ANDRÉ    FONTAINAS 


La  Nef  désemparée 


—    POEMES 


U  d'/of  OTTAWA 


SOCIÉTÉ  DV 


390030039H396 


XXVI,    HVE      DE     CONDE,     X  A  V  J 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lanefdsemparOOfont 


A 


„>" 


^ 


0 


LA   NEF    DÉSEMPARÉE 


DU    MEME    AUTEUR 


Poésie 


Le  Sang  des  Fleurs  (1889),  poèmes,  épuisé. 
Les  Vergers  Illusoires  (1892),  poèmes, épuisé 
Nuits  dÉpiphanies  (1894),  poème.     .     .     . 
Les  Estuaires  d'omere  (1895),  sonnets,  épuisé 

Crépuscules  (1897),  poèmes 

Le  Jardin  des  Iles  claires  (1901),  poèmes  . 

Prose 


1  vol. 
1  roi. 

1  vol. 
1  plq. 
1  vol. 
1  vol. 


L'Ornement  de  la  Solitude  (1899),  roman  .     .  1   vol. 

Le  Frisson  des  Iles  (1902),  conférence  ...  1   plq. 

L'Indécis  (1903),  roman 1   vol. 

Histoire  de  la  Peinture  française  au  xixe  siè- 
cle (1906) 1  vol. 

Hélène  Pradier  (1907),  pièce  en  3  actes.     .     .  1  vol. 

Traduction 

De  l'Assassinat  considéré  comme  un  des  Beaux- 
Arts,  de  Thomas  De  Quincey  (1901)  ...  1  vol. 
Cinq  poèmes,  de  John  Keats  (1906)    ....  1  plq. 


ANDRÉ     FONTAINAS 


La  Nef  désemparée 

—  POÈMES  — 

LE    JARDIN   DES   ILES    CLAIRES 
LA    NEF   DÉSEMPARÉE 


PARIS 

SOCIÉTÉ   DV    MERGVRE   DE   FRANCE 

XXVI,  RVE  DE  CONDÉ,  XXVI 


IL  A   ETE   TIRE    DE   CET   OUVRAGE 


Sepl  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  numérotés  de  1  à  7 


JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  pays. 


LE  JARDIN  DES  ILES  CLAIRES 


DEUX    PETITS   POÈMES 
EN    MANIÈRE   DE   DEDICACE 


Éveille-toi  ! 


C'est  parmi  l'heure  hivernale  une  joie 
De  plonger  à  la  vitre  toute  fleurie  de  givre, 
Vois  :  les  pétales  qui  scintillent  et  flamboient 
Nous  ouvrent  une  allée  où  nos  songes  vont  vivre. 


Éveille-toi.  Le  matin  pur  éclate  et  rit, 
C'est  l'heure  de  l'extase  où  vivre  au  soleil  calme, 
Et  rien,  sinon  en  rêve,  au  jardin  clair,  nul  bruit 
Qu'un  lent  frémissement  imaginaire,  ô  palmes  ! 
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Vois  renaître  et  fleurir  en  le  silence  vaste 
Que  ton  regard  anime  en  frissonnant  d'amour, 
0  chère  I  l'ardeur  ancienne,  enthousiaste, 
Dont  t'entoure  la  paix  de  mon  profond  amour. 
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II 


Autrefois,  disais-tu  en  paroles  plaintives, 

J'aimais  l'ombre  frissonnante  des  grands  arbres 

Qui  inclinent  leurs  frondaisons  sur  les  rives 

Du  ruisseau  au  clair  murmure  entre  les  pierres  ; 

J'aimais!  j'aimais  la  paix  dormeuse,  où  le  village 

Au  long  des  jours,  au  long  des  heures, 

Parmi  le  pacifique  oubli  de  la  vie, 

S'étire  inconscient  même  de  son  bonheur; 

Autrefois,  nous  allions,  rêveurs,  par  les  prairies, 

Tranquilles  comme  les  bêtes  et  les  herbes, 

Les  doigts  mêlés,  et  mes  yeux  achevant  tes  pensées, 

Tous  deux,  seule  à  seul,  triomphants  et  superbes, 

Isolés,  et  d'autant  plus  superbes! 
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Autrefois  !  Et  c'est  déjà  le  passé 

Ce  temps  d'insouciance  et  de  frivole  ivresse; 

Autrefois!  Mais  rejette  le  souvenir 

Pesant  comme  une  chape,  et  redresse 

Ta  taille  fière  vers  l'avenir  : 

Qu'importe?  ce  qui  fut  n'est  que  poussières, 

La  vile  poudre  des  chemins 

Ternit  moins  les  pieds  nus  et  meurtris  qui  s'y  traînent 

Que  le  regret  décevant  qui  nous  fait  perdre  haleine 

Ne  nous  lasse  à  la  poursuite  de  demain  ! 


Qu'importe  ?  Heure  présente,  heure  révolue. 

Ce  qui  passe  déjà  n'est  plus, 

Et  seul  l'avenir  nous  attache  ; 

Tout  ce  qui  s'écoule  et  ruisselle 

En  vain  par  tas  s'amoncelle  : 

Jouis  d'un  instant;  Iais^e-le  fuir,  s'il  fuit  : 

Tu  aimes  le  jour,  il  est  la  nuit; 

Le  jour  va  renaître  à  l'aurore 

Et  notre  joie  étinceler  encore 
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Si  le  soleil,  demain,  se  lève  et  luit 

Sur  notre  espoir,  parmi  la  foule  et  la  cité 

Où  fermente  et  bruit 

Confusément,  foison  étrange,  la  beauté 

Universelle  de  la  vie. 

Alors  !  l'homme  frémissant,  telle  une  feuille, 

S'éveille  à  saluer  l'aurore,  et  accueille 

Gomme  un  frère  de  sa  gloire  le  rêve  : 

0  Rêve, 

Hêve  que  nous  verrons  poindre  avec  l'aube  demain... 


Oublions  le  passé,  rêvons,  donne  tes  mains. 


QUATRE    PETITS   POÈMES 
DES   SAISONS 


A  Alfred  Vallette. 


AVRIL 


Parmi  les  roseaux  des  rives  chanteuses 

Le  clair  Avril  scintille  sur  le  fleuve, 

Et  la  barque  frêle  éparpille  les  gemmes 

D'eau  lucide  en  fuite  où  les  poursuit  la  proue. 


Le  clair  Avril  palpite,  et  sa  candeur  parsème 
L'heure  matinale  de  lys  et  d'hélianthèmes 
Plus  diaphanes  que  la  fraîcheur  de  ses  joues. 
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Et  Toi,  qui  doucement  dans  ta  barque  te  joues 
Des  désirs  qui  t'implorent  sur  le  rivage, 
Je  te  vois,  rieuse  comme  Avril  qui  se  dresse  au  fleuve, 
Disperser,  légers  pétales,  tout  le  plumage 
Peut-être,  cendre  à  peine  dont  les  eaux  s'émeuvent, 
Des  oiseaux  tendres  qui  chantent  dans  ta  voix. 


Ta  voix  !  tous  les  parfums  se  pâment 

De  frissonner  radieux  au  rire  de  tes  lèvres, 

Aux  palpitations  de  la  joie 

Qui  éclate  dans  tes  yeux  sans  fièvre, 

Et  de  s'unir  parmi  la  flamme 

Soyeuse  de  ta  chevelure  puérile, 

Tous  les  parfums  chatoient  dans  l'air  en  gemmes, 

Et  c'est  toi  qui  brilles,  tu  es  toi-même 

L'adolescent  frêle  et  splendide,  le  clair  Avril  ! 


Les  matins  juvéniles  sont  révolus, 
Près  des  roseaux  des  rives  chanteuses 
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Ta  joie  en  mon  Avril  ne  fleurit  plus  : 
J'écoute  s'éloigner  la  barque  sur  le  fleuve. 
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JUIN 


Cependant  que  tinte  vers  le  fleuve, 

Clochettes  du  pur  soleil,  le  matin  d'été, 

Dans  le  silence  tremblant  et  velouté 

Que  versent  aux  mousses  l'heure  neuve 

Et  l'ombre  vacillante  des  yeuses, 

Rient  loin  du  travail  les  lavandières  paresseuses. 


Elles  sont  venues  dès  l'aube  ; 
Leurs  prunelles,  ardentes  des  rêves  de  la  nuit, 
Le  long  des  sentes  épiaient  du  fond  des  arbres 
L'étreinte  du  faune  qui  surgit. 
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Elles  sont  venues  dès  l'aube, 

Et  plus  d'une,  rougissante,  s'enfuit 

Si  la  voix  d'un  garçon  du  village 

L'a  appelée,  entre  les  arbres. 

Elle  court!  mais  vite  elle  sent  que  l'accable 

Le  poids  du  linge  qu'elle  porte  aux  plis  de  sa  robe  ; 

Elle  cède,  elle  est  prise,  et  le  rêve  de  la  nuit 

Palpite  à  des  baisers  dont  s'émerveille  l'aube. 


Puis  chacune,  où  toutes  se  rejoignent, 
Songeuse,  s'agenouille  au  bord  du  fleuve, 
Et  le  rythme  redoublé  du  battoir  témoigne 
Des  soucis  exaltés  dont  leurs  âmes  s'abreuvent; 
Elles  s'agitent,  se  grisent  à  l'ouvrage,  farouches; 
Leurs  beaux  bras  nus  brillent  dans  le  soleil, 
Leurs  cheveux  scintillent,  leurs  oreilles 
S'allument,  pétales  de  nacre  neuve  ; 
Elles  peinent  dans  la  joie,  et,  farouches, 
Pour  murer  leur  secret,  serrent  la  bouche. 
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Et,  cependant,  tinte  vers  le  fleuve, 

Clochettes  du  pur  soleil,  le  matin  d'été, 

Le  silence  se  fait  troublant  et  velouté, 

L'ombre  gagne  en  vacillant  les  yeuses, 

Les  molles  mousses  confidentes  s'émeuvent, 

Où,  couchées  sous  les  corolles  qui  pleuvent 

Dans  l'air  chaud,  les  lavandières  rient,  paresseuses. 
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OCTOBRE 


Une  fleur  de  laurier  persiste  au  jardin  morne. 
Cueille-la.  Le  vent  dur  a  fauché  la  falaise, 
L'automne  brusque  accourt  sur  la  mer.  Rauque  corne 
Le  souffle,  à  l'horizon,  de  la  saison  mauvaise. 


Cueille  la  fleur.  Qui  sait,  où  le  miel  et  la  mer 
Ont  mêlé  leur  parfum,  si  la  blancheur  n'apaise 
L'effort  tempétueux  de  la  rafale  amère  ? 
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Les  pétales,  à  baiser  tes  doigts  nus,  peut-être 
Ont  bu  le  ciel  de  calme  épars  en  ta  beauté  ; 
Sème-les  lentement  parles  flots  agités, 
Et  le  sourire  ami  de  la  mer  va  renaître. 


Lève-toi  :  parcourons  tout  le  jardin  et  l'île 
Avant  de  la  laisser  jusqu'au  nouvel  été  ; 
Emportons,  poussière  dont  s'embrasent  la  ville 
Et  l'hiver,  les  derniers  mirages  de  l'été  ; 
Emportons  les  odeurs  des  défuntes  glycines, 
Des  rosiers  desséchés,  des  lys  et  des  glayeuls  ; 
Emportons  l'âme  du  roc  et  de  la  ravine 
Où  nous  avons  connu  l'ivresse  d'être  seuls; 
Enfermons  dans  nos  yeux  les  frissons  où  s'apaise 
Une  mer  chatoyante  aux  soirs  de  Juillet  clair; 
Nous  humions  son  arôme  en   qui  palpite  l'air, 
Te  souvient-il  ?  du  banc    d'herbes,  sur   la  falaise. 
Parcourons  l'île,  viens,  revivons  par  la  grève 
Les  heures  où,  pêcheurs  négligents,  dans  le  sable 
Nous  suivions  fondre  au  ciel  les  feux   de  notre  rêve  ; 
Tous  deux,  toi,  ma  sœur,  et  moi  ;  ton  inlassable 
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Tendresse,  et  ta  beauté!  — L'hiver  vient  et  l'automne 
Va  fuir.  Voici  le  temps  où  le  vent  rôde  et  tonne, 
Le  froid  rugueux  rampe  vers  nous,  et  la  falaise 
Nous  secoue  et  nous  chasse,  et  la  mer  est  mauvaise. 
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DECEMBRE 


La  longue  nuit  d'hiver  sanglote  dans  la  brume. 


Sous  la  lampe,  des  paroles  inquiètes 

S'éveillent  en  aigrettes  d'écumes 

Plus  scintillantes  que  les  gemmes  dont  vous  êtes, 

Ce  soir,  auprès  de  moi,  diversement  parée. 

Les  parfums  d'ambre  subtil  évaporés 

De  vos  gants  jetés  sur  l'éventail  de  plumes, 

Le  sourire  issu  clair  de  vos  yeux 

Et  dont  fraîches  vos  lèvres  s'allument. 
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L'éclair  de  grand  triomphe  audacieux 
Dont  resplendit  la  chair  de  vos  épaules  nues, 
Vos  bras  lisses  et  forts  et  de  fondant  ivoire, 
La  musique  de  votre  voix  ingénue 
Ont  si  bien  affolé  le  silence  du  boudoir 
Que  j'ai,  muette  ferveur  qui  me  grise, 
Baisé  les  bagues  de  votre  main  surprise, 
Mais  brusque  vous  l'avez  retirée. 

La  froide  nuit  d'hiver  près   de  nous  est  entrée. 

Nous  nous  taisions,  paupières   basses,  sous  la  lampe 
Versant  l'onde  lumineuse  de  ses  corolles 
Réjouir  aux  tapis  les  griffons  qui  y  rampent. 
Etranges  et  placides  idoles 
Qui  accueillaient  les  confidences  de  notre  émoi. 

Nous  nous  taisions,  vous  ne  souriiez  plus  ;  et  moi, 
Soudain,  j'osai,  triste,  de  paroles 
Inquiètes,  supplier  votre  long  souci  : 
Je  vous  rappelai  la  douceur 
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D'avoir  vécu  longtemps,  vous,  la  sœur 

De  mon  rêve  par  vos  sourires  adouci, 

Et  moi,  pour  vous,  le  frère 

Dont  la  sage  ferveur  avait  su  faire  taire 

En  votre  souvenir  le  cri  de  vos  douleurs  ; 

Je  vous  balbutiai  la  timide  caresse 

Qu'allumait  en  mes  yeux  la  fleur  de  vos  regards, 

Toute  la  joie  et  toute  l'ivresse, 

Le  clair  bonheur  autour  de  vous  épars 

Et  le  regret  du  geste  de  ce  soir, 

Et  la  prière  d'un  pardon,  et  mon  espoir. 


Alors!  —  je  ne  sais  si  la  brume  nocturne 
S'est  déchirée  énamourée  de  pur  soleil  !  — 
Vous  eûtes  vers  moi  ce  regard  tendre,  et  l'une 
Et  l'autre,  vos   mains  splendides,  corbeilles 
Odorantes  de  fruits  et  de  fleurs  de  merveilles. 
Vous  les  tendîtes,  souriante,  à  la  soif  de  mes  baisers 


Nuit  d'hiver!  nuit  profonde  et  d'azur  apaisé  ! 
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L'OR 


A  Eugène  Demolder. 


Mon  désir  est  plus  paisible  que  la  mer 

Par  une  nuit  de  lune  calme, 

Mon  désir  est  plus  paisible  que  la  mer; 

Nul  heurt  des  vents  et  nul  bruit  de  la  vague, 

Nul  souffle  ne  rompt  l'harmonieuse  douceur, 

Nul  heurt  des  vents  et  nul  bruit  de  la  vague 

Sous  le  clair  de  lune  vaste  et  calme 

Qui  fleurit  toute  la  mer  de  ses  lueurs  ; 

Nul  souffle  ne  rompt  l'harmonieuse  douceur 

De  s'en  aller  parmi  le  rêve  et  dans  la  nuit 

Vers  les  plages  nouvelles  du  songe 

Ou  vers  les  havres  de  l'oubli. 
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Toute  la  mer  d'espace  en  espace  prolonge 

Le  frémissement  à  peine  ouï  de  son  écume, 

Toute  la  mer  autour  du  navire  prolonge 

Le  rythme  de  son  chant  qui  s'aigrette  d'écume 

Sous  le  vaste  et  calme  clair  de  lune, 

Et  des  fleurs  comme  une  écume  de  la  mer 

Eclatent  dans  la  solitude  de  mon  songe 

Par  une  nuit  de  lune  calme  et  claire 

Où  mon  désir  est  plus  paisible  que  la  mer. 

Diamants  par  milliers  en  fête  sur  les  flots, 

L'immense  désert  comme  un  baiser  qui  brûle, 

Diamants  par  milliers  en  fête  sur  les  flots, 

Silencieux,  chatoie  et  flambe  sous  la  lune; 

L'immense  désert  cirame  un  baiser  qui  brûle 

Eveille  dans  le  silence  de  la  nuit 

Mainte  forme  dès  longtemps  évanouie 

Par  les  sables  anciens  et  lourds  de  la  mémoire, 

Et  frileusement  j'ai  pu  voir 

Naître  vers  moi,  à  chaque  heure  de  cette  nuit, 

Diamants  par  milliers  en  aigrette  à  la  vague, 
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Les  fantômes  de  mes  souvenirs  évanouis, 

Sous  le  clair  de  lune  calme 

Où  mon  désir  est  plus  paisible  que  la  mer. 


Rêve  clair  durant  les  heures. 
Rêve  clair  où  je  t'ai  vue, 
O  rêve  durant  les  heures  ! 


Tu  te  dressais,  sans  un  sourire,  toute  nue; 

Ce  fut  un  rêve  où  je  t'ai  vue 

Te  dresser  sur  les  vagues  toute  nue, 

Et  les  rayons  de  lune  ouvrageaient  un  manteau 

Des  purs  joyaux  de  la  lumière 

Qui  s'étalait  de  tes  épaules  à  la  mer. 

Devant  moi,  le  sais-tu  ?  surgie  des  eaux, 

O  farouche  !  je  t'ai  tenue, 

Froide  et  dédaigneuse,  toute  nue  1 
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Je  me  souviens  1 

Moins  belle  je  t'ai  vue 

Dans  ton  passé  indomptable,  ne  sourire 

Qu'à  l'ivresse  de  la  richesse  offerte  : 

Tu  fouaillais  de  ton  sourire, 

0  formidable  !  alors,  formidable  sourire  ! 

Le  désir  humble  qu'un  rien  déconcerte. 

Que  j'en  ai  vu  l'un  après  l'autre  venus 

Vers  toi,  phare  décevant  de  la  beauté, 

Désemparés  comme  une  carène  démâtée, 

A  l'infini,  à  l'infini 

S'enfoncer  en  dérade  aux  tourbillons  de  nuit  : 

Et  tous  !  les  morts,  sans  nulle  espérance  d'aurores, 

Les  morts,  épaves  de  ton  sourire,  les  morts, 

Etranges  morts,  sans  même  s'en  douter, 

Dont  peuplait  les  gouffres  la  beauté  ! 


Mais,  à  présent,  voici  que  tu  te  lèves 
Plus  belle  au  crépuscule  de  mes  rêves, 
Et,  rêve  clair  durant  les  heures, 
Rêve  clair  je  t'ai  vue 
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Te  dresser  vers  moi  sur  les  vagues,  nue 
Parmi  la  nuit  phosphorescente  de  la  mer, 
Où  mon  désir  est  plus  paisible  que  la  mer. 


Oui,  c'est  toi  !  Toi,  bien  qu'éprise  de  tant  d'or, 

Je  sais,  tu  sois  partie  un  jour  vers  la  conquête 

Folle  par  delà  l'Océan  et  les  tempêtes  ; 

Mais  peu  t'importent  les  espaces  fabuleux 

Sous  des  cieux  lourds  que  leur  éclat  rend  incolores 

Et  la  vertigineuse  flore 

Où  s'agitent  les  oiseaux  multicolores 

Au  bord  grave  des  lacs  sur  les  montagnes  bleues. 

Tu  t'y  acharnes  plus  obstinée  encore 

A  la  poursuite  de  ton  or, 

De  l'or  que  tu  pilles  à  la  terre,  de  l'or 

Toujours,  par  paillons,  par  pépites,  de  l'or  ! 

Et,  la  nuit,  comme  se  glissent  les  maraudeurs, 

O  gueuse  !  ton  appétit  sournois 

Furtive  t'a  traînée  mainte  fois 

Vers  une  butte  boueuse  où  tu  te  vautres  : 
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Ton  corps  pâmé  plonge  parmi  la  fange, 

Tu  y  meurtris  tes  dents,  les  ongles  de  tes  doigts, 

Tes  pieds  s'y  crispent,  ta  bouche  la  boit, 

Tes  seins  et  ton  ventre  y  plongent. 

Par  tous  les  pores  tu  aspires  étrangement, 

Des  narines,  des  yeux,  de  ton  corps  jusqu'au  sang 

Imbibé  comme  une  éponge, 

L'or  par  parcelles  qui  rôde  en  cette  fange 

Et  qui  filtre  si  bien  en  toi 

Que  je  te  vois  droite  et  nue  devant  moi 

Avec  ta  peau  d'un  métal  étrange 

Et  profond  où  s'allume  en  fleur  la  lueur  d'or, 

Et  que  tes  yeux  où  flambe  l'or, 

Et  que  tes  lèvres  où  de  l'or  bouge, 

Que  tes  seins  dont  s'éclaire  d'or  la  pointe  rouge, 

Que  tes  genoux,  tes  pieds  et,  tout  entier,  ton  corps 

Frémit  d'une  vaste  étincelle  d'or, 

Et  tu  traînes,  c'est  ta  nocturne  chevelure, 

De  la  terre  boueuse  où  l'or  vierge  fulgure  : 

Merveilleuse,  ô  corps  en  or, 

Idole,  déesse,  étrange,  Toute  en  or  ! 


LE    DESIR 

A  Sluart  Merrill. 


She  rose  likc  an  Autumnal  night. 
Shellev . 


Parfois  se  dresse,  comme  une  nuit  d'automne 

Surgie,  avec  ses  étoiles,  de  l'Orient, 

Ton  souvenir  et  le  cortège  plus  brillant 

Des  fièvres  d'amour  dont  ta  venue  s'environne. 


0  chère  !  je  revis  aux  jardins  d'autrefois 
Parmi  la  brise  de  parfums  que  fut  ta  voix, 
Et  toute,  et  telle  que  tu  fus  dans  la  joie, 
Silencieuse,  je  te  revois! 
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Tu  es  pareille  à  cette  belle  nuit  d'automne 
Surgie,  avec  ses  étoiles,  de  l'Océan 
Où  mille  feux  d'astres  errants 
S'éparpillent  au  ciel  dont  la  clarté  étonne. 


Te  souvient-il  toujours,  Vivante  taciturne, 

Quand  nous  nous  égarions  par  les  jardins  nocturnes 

Où  tu  songeais  et  souriais  parmi  les  fleurs? 

Souvent  tes  yeux  qui  se  perdaient  à  suivre 

Les  sillages  de  lueurs  à  soi-même  survivre 

Et  renaître  plus  clairs  et  plus  profonds, 

Tes  yeux  chauds  j'y  buvais  où  jaillissaient  tes  pleurs 

Dont  l'amertume  heureuse  fond 

Par  mille  rires  en  corolles  de  joie. 


Je  te  revois,  je  te  revois  : 

Tu  étincelles  de  mes  rêves  du  passé; 

Dans  l'ombre  épaisse  de  tes  cheveux  sont  massés 

Tant  de  parfums  de  carnage  et  de  victoire 
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Que  mes  lèvres  lourdes  ont  pu  boire 

Dans  leurs  abîmes  de  frissons  tout  le  vin  de  la  vie. 

J'ai  goûté  l'ivresse  de  t'avoir  suivie, 

Reine  des  triomphes  d'autrefois, 

Parmi  les  étendards  vaincus,  les  glaives  et  les  croix 

Pieusement  vers  ton  passage  inclinés 

Avec  les  cris  d'orgueil  dompté  dans  le  tumulte 

Où  la  liesse  de  ton  armée  exulte, 

Au  milieu  des  captifs  deux  par  deux  enchaînés 

Et  de  tant  de  femmes  en  détresse 

Qui  hurlaient  d'épouvante  et  de  douleurs  : 

Reine  qui  te  plaisais  à  la  guerre!  —  ô  maîtresse 

Qui  n'aimas  que  les  étoiles  et  les  fleurs  ! 

Etait-ce  Toi  parmi  de  tels  parfums!  était-ce 

Ta  présence  tendre  et  ta  voix  qui  me  parlaient? 


Démence  de  mes  rêves  !  pour  quels  palais 
D'extase  sinistre  et  de  pompeux  mensonges 
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Ai-je  alors  délaissé  les  lacs  des  jardins  clairs 
De  fleurs  votives  où  l'amour  plonge 
Éperdument  comme  fulgurent  les  éclairs? 
Démence  vers  le  hideux  passé,  vil  mensonge 
De  fouiller  dans  le  tas  des  glèbes  calcinées, 
Dans  les  putrides  terrains  abandonnés, 
Pour  l'espoir,  comme  d'une  perle,  du  mirage 
D'une  parcelle  de  bonheur  ! 
Eh  non!  bonheur,  fête  et  délire  où  se  propage 
Le  miracle  de  la  joie,  il  est  ailleurs, 
Il  est  dans  l'estivale  ardeur 
Et  la  beauté  superbe  de  demain! 


Je  sais: 

Mon  orgueil  flamboyant  a  tremblé  si  ta  main 

Me  touche  et  me  convie  à  des  fêtes  propices, 

Ta  chair  nue  allume  mon  désir  et  ma  faim, 

Il  faut  que  je  les  assouvisse: 

Mille  étoiles  parmi  ta  chair,  ô  Nuit  d'automne, 

De  l'Océan  au  ciel  surgies, 

Mille  étoiles  me  brûlent  de  joies, 
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Mille  étoiles  parmi  ta  chair,  ô  nuit  d'automne, 
Illuminent  de  bonheur  ma  volupté. 
La  fraîcheur  lourde  de  tes  seins  où  j'ai  goûté 
Les  arômes  qui  y  frissonnent, 
La  souple  tendresse  de  tes  bras  mûrs, 
Ton  corps  plus  ferme  et  plus  pur 
Que  les  corolles  vraies  de  nos  parterres 
M'ont  ouvert  le  radieux  golfe  de  tes  chair- 
Vers  le  vertigineux  abîme  de  l'amour; 
VA  tes  yeux,  prodiges  clairs  de  tant  d'amour, 
Tes  yeux  lavés  des  larmes  bues 
Jadis  par  l'ivresse  de  mon  amour, 
Tes  yeux  sacrés  éclairent  la  rive 
D'où  vers  toi,  chère!  je  tenterai 
L'aventure  de  la  mer  où  tu  veux  que  vivent 
Mon  désir  et  mon  rêve  désormais  ; 
Kt  je  sais  qu'en  un  jour  de  joie  ultime  et  sainte, 
O  chère  !  où  je  t'aurai  rejointe 
Là-bas  dans  les  jardins  éternels  de  la  vie, 
A  jamais  tu  m'endormiras, 
Heure  que  mes  instants  envient  ! 
Aux  frais  arômes  de  tes  seins,  entre  tes  bras. 


DECLAMATION 

A  Maurice  Clouet. 

Mes  champs  avaient  perdu  leurs  moissons  et  leurs  fleurs. 

J.  Racine. 


Dors  !  tu  es  plus  impassible  que  la  nuit. 

Dors.  Moi  je  crie  et  je  pleure  vers  les  étoiles. 

Dors.  Moi  je  roule  au  fond  des  gouffres  de  la  nuit 

Tant  de  lourds  sanglots,  de  soupirs  et  de  râles 

Que  l'impassible  dans  l'épaisseur  des  ténèbres  frémira, 

Que  le  ciel  fauve  à  la  foudre  s'entr'ouvrira, 

Que  les  mondes  rugiront  de  connaître  le  deuil 

Et  la  douleur  à  quoi  me  rive  ton  orgueil. 

Des  abîmes  j'implore  et  je  hurle, 

Pitié  !  vers  une  étincelle  moins  amère, 
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Vers  une  goutte  des  eaux  de  la  miséricorde, 
Vers  la  fin  par  la  mort  du  martyre  qui  brûl  ■ 
Et  déchire,  tenailles  qui  les  mordent 
Fil  à  fil,  tout  le  réseau  de  mes  chairs  ! 


J'atteste  les  tourments  anciens  des  sombres  geôles, 
J'atteste  la  cruauté  des  prêtres  et  des  rois, 
J'atteste  la  vie  avec  ses  fleurs  et  ses  elTrois, 
J'atteste  les  carnages  de  l'amour  :  nulle  parole 
Ne  se  peut  si  profonde  que  mon  mal:  je  te  hais  ! 
Je  le  hais!  Et  nul  mot  ne  peut  fondre  l'horreur 
De  la  nuit  où  je  vague  en  butte  au  mal  farouche, 
Nul  mot  humain,  proféré  fût-ce  par  ta  bouche, 
Nul  mot  assez  cruel,  assez  vil  et  mauvais, 
Lourd  de  deuil,  de  tourments,  de  flamme  et  de  fureur 
0  Toi  que  j'aime,  je  te  hais  ! 


Dors  1  Je  t'ai  bercée  entre  mes  bras.  Ta  lèvre 
Effleurait  de  baisers  cette  ansroisse 
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De  me  mentir  à  toi  comme  un  amant  sans  fièvre 

Qui  te  tiendrait  et  sourirait  à  ton  regard. 

Ta  voix  se  dénouait  en  de  souples  caresses, 

Tu  m'enlaçais  du  flot  parfumé  de  tes  tresses, 

Ta  tête  douce  reposait  sur  mon  sein, 

Tes  mains  avaient  confiance  dans  mes  mains. 

Je  te  pressais  sur  moi,  buvant  l'aube  et  les  cieux 

Parla  clarté  languissante  de  tes  beaux  yeux, 

Et  je  t'aimais,  et  je  disais  les  mots  de  ma  ferveur  : 

Chère,  je  t'aime  tant  !  —  Et  pourtant  je  te  hais, 

De  toute  la  puissance  de  mon  amour  rêveur, 

De  toute  la  force  de  ma  haine,  je  te  hais  ! 


Écoute  :  entendras-tu,  ô  Toi  qui  dors? 

Soit,  dors  !  —  Tu  te  croiras  au  réveil  sûre  encore 

De  mon  amour,  moi  qui  t'exècre!  et  ta  joie 

Riche  du  vain  bonheur  m'offrira  les  corolles 

De  baisers  fades,  comme  une  obole. 

Je  te  hais  !  j'aime  un  amour  qui  rougeoie, 

Brasier  vorace  de  lèvres  mordues. 
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Voluptés  et  lassitudes  éperdues, 

Étreintes  de  feu,  ciels  qu'un  sûr  baiser  explore, 

L'amour  que  ne  rompt  pas  la  mort. 

Flambeaux  !  d'âpres  baisers  fleurissent  l'incendie, 

La  flamme  happe  tour  à  tour  et  propage 

Par  des  bonds  et  des  caresses  hardies 

L'éclosion  de  la  fièvre  et  de  la  rage. 

Pétales  de  délices  par  rafales 

Soudaines  et  incessantes, 

Élan  des  torches  triomphales, 

Touffes  d'odeurs  étourdissantes, 

Le  mâle  désir  absorbe  et  exalte, 

Emporte  le  rêve  et  violente, 

Farouche,  vers  l'extase  poursuivie, 

Fleurs  de  feurapaces  et  sanglantes, 

Les  frissons  fous  et  les  voluptés  de  la  vie. 


Mais  toi!  et  ta  beauté,  sans  qu'y  frémisse  un  rêve 
Impassible,  qui  donc  es-tu,  qui  ne  vis  pas  ? 
Qui  donc,  si  nul  orage  ne  soulève, 
Stagnant  bonheur,  fanges  où  tu  rampas, 
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Ta  ferveur  pure  en  la  tourmente  des  désirs 
Jusqu'au  ciel  où  l'extase  va  s'anéantir  ? 


Ta  beauté  même!  tes  clairs  cheveux  fidèles, 

Morne  flux  que  ne  griffe  aucun  éclair  fiévreux, 

Tes  yeux  vides  d'extase  où  l'étincelle 

Du  pieux  tourment  gît  morte,  tes  yeux  heureux  , 

Tes  yeux  calmes  d'avoir  fleuri  dans  la  tendresse 

D'un  passé  qui  t'est  plus  cher  que  l'avenir, 

Ta  beauté,  l'océan  d'amour  qui  se  dresse 

Et  rugit  de  splendeur  candide  en  tes  deux  bras, 

Ta  poitrine  sacrée  oùl'Éden  peut  tenir, 

Tes  seins  gorgés  de  gloire  et  de  mansuétude 

Où  ma  détresse  avide  et  folle  s'enivra 

D'un  vin  de  vie  ardente  et  de  douce  hébétude, 

Ton  ventre  pur,  tes  reins  caressants,  et  tes  pieds, 

Ta  beauté,  dont  ma  joie  encore  extasiée 

A  surgi,  ta  beauté  si  tranquille  et  si  tendre, 

Ta  beauté,  ta  beauté  I  et  la  béatitude, 

Bourbier  vil  où  ta  beauté  m'a  fait  descendre, 

4. 
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Je  la  hais  !  — 

La  vie  est  courte,  il  faut  la  vivre  : 
Délices  mornes  si  ton  sourire  n'enivre 
Nul  âpre  orgueil  avec  récume  de  la  joie  ; 
Je  saurai  fuir,  moi  qui  suis  lâche,  toi  qui  es  belle  ; 
Je  saurai  fuir  le  festin  triste  de  ton  corps 
Et  la  fade  splendeur  que  ton  amour  déploie  ; 
Je  saurai  te  fuir  sans  remords, 
Toi  dont  l'étreinte  jamais  rebelle 
M'accueillit,  sans  regrets  et  sans  transports, 
Toi,  docile  et  souple  corps  de  femme 
Que  jamais  n'a  rongé  la  flamme 
Ou  le  frisson  des  passions  ! 
Tu  es  à  moi  !  mais  tu  n'as  pas  dompté  l'orgueil 
Qui  piaffe  et  se  cabre  sous  mon  désir, 
Tu  n'as  jamais  voulu,  robuste,  le  saisir, 
Tordre  sa  fougue,  et  rire  !  c'était  la  proie 
Offerte  à  la  vaillance  hautaine  de  ta  joie, 
Mais  tu  lui  fis,  dès  le  seuil, 
Un  pacifique  et  tendre  accueil, 
Et,  depuis  trop  longtemps,  le  jeu  de  mon  orgueil 
Se  prélasse  par  des  champs  enchantés  et  clairs, 
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Dans  l'air  serein  et  monotone,  où  nul  éclair 
Ne  tressaille  sous  l'ennui  de  la  fête, 
Nul  signe,  nulle  éclaircie  de  la  tempête. 


Je  te  fuirai.  Là-bas,  l'orage  est  sur  la  mer, 

Les  horizons  mugissent  sous  l'orage, 

Le  combat  s'échevèle  de  plage  en  plage, 

Une  victoire  traîne  son  luxe  amer 

Sous  un  ruissellement  de  deuils, 

Le  vent  des  abîmes  effeuille 

Les  crépuscules  de  la  vie, 

Et  l'orde  mort,  rageusement  suivie, 

Se  tourne  brusque  au  bord  d'une  aurore, 

Où  son  rire  goulu  dévore 

Ceux  qui,  sans  crainte,  n'ont  pas  goûté  au  vil  ennui!... 


L'ennui  !  Par  toi  l'ennui  a  germé  dans  mon  champ, 
Je  t'ai  toute  explorée  et  tu  m'es  trop  connue, 
Me  voici  las  des  blondes  moissons  de  mon  champ, 
Me  voici  las  des  fruits  des  vendanges  connues, 
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Et  je  veux  fuir  !  Fuir  où  fermente  l'ivresse, 

Où  tressaille  la  mer  d'un  triomphe  inconnu, 

Où  d'étranges  clartés  en  frissonnant  paraissent 

Dans  la  nuit  d'arbres  l'éclair  naissant  des  membres  nus, 

Où  luit  riante  la  fureur  des  dents  du  faune, 

Où  ses  yeux  fauves  étincellent 

Tandis  que  dansent,  et  la  rosée  à  l'herbe  y  ruisselle, 

Les  nymphes  dont  il  guette  anxieux  la  beauté. 


Rêves  !  par  delà  les  mers  frissonne 

L'envol  fiévreux  d'amour,  de  rêve  et  de  clarté, 

0  rêves  dont  ici  le  regret  m'environne, 

Rêves  touffus,  qui  me  quittez 

Pour  quels  mirages  illusoires? 

Rêves  !  je  me  souviens,  l'ancien  calme  des  soirs 

Jadis  enfiévrait  d'orgueil  toute  ma  vie  : 

Mes  beaux  rêves  en  allés  ! 

Et  maintenant,  déchu  du  rêve, 

Mon  extase  à  pas  lents  par  de  mornes  allées 

Pleines  de  ronces,  jadis  fleuries  et  sablées, 

Mon  extase  en  angoisse  s'achève, 
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Triste,  seule,  loin  des  îles,  exilée, 
Déchue  où  Ta  rivée  le  sort! 
Tous  mes  rêves  ont  pris  l'essor, 
Ils  frissonnent  au  fond  des  mers, 
Ils  brillent,  ils  sèment  des  corolles, 
Ils  ont  des  ailes,  et  s'envolent, 
Ils  sont  partis  au  fond  des  mers 
Aux  plages  de  joie  et  de  lumière, 
Et  je  suis  seul,  et  je  suis  veule, 
Je  suis  sans  espoir  et  sans  rêve  ! 


Éveille-toi  !  Je  t'aime,  ma  sœur,  ô  seule 

Lueur  parfois  par  l'ennui  de  la  grève  ! 

Dis  :  n'est-il  plus  de  fête  pour  nous  ? 

N'est-il  plus  d'amour  et  de  rêve  ? 

Dis  :  les  mots  de  ta  voix,  tes  regards  seront  doux, 

Eveille-toi,  je  t'aime  1 

Viens  à  moi,  berce-moi  d'espoir,  sème 

De  clartés  la  nuit  qui  s'épaissit  sur  ma  vie; 

Eveille-toi,  donne  tes  yeux,  souris, 

Eveille-toi,  je  t'aime. 


CINQ   PETITS   POÈMES    DE    LA   MER 
ET    DU    VENT 

A  André  Gide. 


Fraîcheur  des  herbes  1  un  matin  de  clarté  pure 

Tout  humide  des  averses  de  la  nuit 

Rouvre  à  chaque  miroir  qui  sur  les  feuilles  luit 

Le  rêve  ancien  d'un  ciel  lointain  et  calme  : 

Clairs  océans,  si  j'y  bois  de  feuille  en  feuille, 

Voici  me  rire  l'eau  d'un  désir;  je  la  cueille 

Au  vivace  millier  des  scintillantes  gemmes, 

Et,  loin  des  foules  et  des  villes 

Et  des  vains  bruits  et  des  secousses  stériles 
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Où  toute  ma  vie  apparaît  en  exil, 

Je  me  libère  vers  les  îles  du  silence  ! 

Ardente  proue,  une  âme  s'élance 

Fière  vers  les  conquêtes  plus  superbes 

De  mer  en  mer  où  le  mirage 

Féconde  d'inconnu  les  anses  et  les  plages  : 

Là,  pure,  la  vie  exulte 

Oublieuse,  en  leur  ténèbre,  des  tumultes, 

Et  c'est  la  paix  prodigieuse  des  herbes, 

Fraîcheur  des  herbes  ! 
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La  mer  d'un  souffle  à  peine  tressaille 

Par  ce  matin  de  clair  été  ; 

Au  lointain  nul  passage  de  voile 

N'a  frémi  dans  la  clarté. 

Le  vieux  saule  de  la  falaise, 

Las  des  luttes,  immobile,  s'apaise, 

Dormeur  sans  le  sursaut  même  d'un  rêve, 

Dont  lent  le  rythme  soulève 

Le  puéril  essor  d'un  seul  oiseau. 

Le  sourire  silencieux  des  eaux 

Disperse  à  des  cimes  ses  fleurs 

Où  boire  la  pure  lumière 
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Et  l'extase  de  la  chaleur. 

Tout  résonne  des  profonds  bruits 

Que  sème  la  sereine  lumière, 

Toute  la  terre,  la  plage,  les  bois,  toute 

La  terre,  les  flots,  l'air  ne  bruit 

Que  du  frôlement  seul  de  la  lumière. 

L'aile  du  vain  désir  s'éteint  sans  doute 

Où  ne  s'embrase  multiple  qu'un  silence 

Unanime  et  radieux, 

Pétales  épars  neiges  des  cieux 

Par  le  soleil  vers  le  silence. 

Et  l'air  que  nul  souffle  ne  balance 

Vibre  et  poudroie  comme  du  sable, 

Dans  ce  matin  calme  d'été 

L'air  se  pâme  dans  la  clarté. 
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III 


Le  geste  du  vent,  les  jeux  du  vent 
Et  tant  de  rires  parmi  les  feuilles, 
Une  flamme  ondule  poursuivant 
Par  les  mille  caprices  du  vent 
Les  rires  qui  se  glissent  des  feuilles, 
Les  oiseaux  qui  s'essorent  au  vent. 


La  flamme  grandit,  circule,  monte, 
Coule,  se  reploie  ou  monte  encore, 
S'épaissit,  courbe,  s'épuise,  prompte 
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A  renaître,  puis  grandit  et  monte 
La  même  toujours,  et  se  dévore, 
Vive  surgit,  ondule  et  remonte. 


Et  la  flamme  du  vent  qui  pourchasse 
De  parmi  les  feuilles  les  oiseaux, 
Jeux  et  caprices  que  rien  ne  lasse, 
Parsème  dans  le  vent  qui  les  chasse 
Maint  envol  anxieux  des  oiseaux 
Vers  la  mer  où  le  vent  les  pourchasse. 
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IV 


Accoudé  parmi  les  fleurs  de  la  terrasse, 

J'ai  vu,  ce  soir,  le  ciel  si  lointain  et  si  bleu 

Que  les  heures  heureuses  qui  passent, 

L'une  après  l'autre,  lourdes  et  lasses, 

N'ont  creusé  ni  sillage  de  feu 

Ni  un  golfe  dans  l'archipel  des  étoiles. 

Nul  fabuleux  mirage  ne  dévoile 

Le  trésor  fatidique  des  plages 

Vespérales  de  mon  rêve  ; 

Nulle  houle  amoureuse  ne  soulève 

Le  navire  de  mes  espoirs 

Parti,  les  vents  de  fête  en  poupe,  bien  des  soirs, 
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Vers  les  conquêtes  de  la  joie  ; 
Qu'importe  ?  et  nulle  aile  ne  déploie 
En  plein  azur  son  envergure  claire 
Jusqu'aux  îles  au  fond  des  mers 
Dont  la  splendeur  au  loin  flamboie  : 


Toute  la  vie  est  immobile... 


5. 
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V 


La  vie  est  calme 

Comme  ce  soir  de  doux  été 

Où  les  oiseaux,  parmi  les  arbres  apaisés, 

Au  bord  du  fleuve  se  sont  tus. 

L'eau  même  aux  joncs  des  rives  ne  jase  plus, 

Tout  est  calme, 

Et  la  nuit  pacifique  et  sage 

S'endort  sans  un  frisson  sous  un  ciel  sans  nuage. 


La  vie  est  calme  1 

O  chère  sœur,  c'est  ton  visage 

Lui-même  qui  sourit  à  peine  à  du  bonheur, 
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C'est  ton  visage  la  vie,  ô  claire  sœur. 

Si  calme  ; 

Comme  la  vie  et  ton  bonheur, 

Ton  visage  calme  est  pacifique  et  sans  nuage. 


Le  fleuve  même  est  taciturne 

Parmi  ses  rives  et  les  roseaux, 

Des  fleurs  y  tombent  l'une  après  l'une; 

Heures  suaves  et  taciturnes 

La  vie  est  calme  auprès  des  eaux 

Où  s'émerveille,  ma  sœur, 

Des  heures,  des  eaux  et  des  soirs  le  bonheur 

De  nous  sourire  en  l'éclair  tendre  de  tes  yeux. 


LES  VENTS 

A  Grégoire  Le  Roy. 


Neuves  fontaines  ! 


Fontaines  hivernales  de  la  forêt, 

Arbres  lumineux  d'où  s'égoutte  le  gel, 

Jets  d'eau  du  givre  figés  dans  la  forêt, 

Pyramides  immobiles  qui  étincellent, 

Les  eaux  étincellent  dans  l'air  brumeux  et  terne, 

Les  eaux  étincellent  sous  la  ténèbre  des  nuages, 

Les  eaux  lumineuses  des  fontaines, 

Les  eaux, 

Les  eaux  jadis  de  joie  et  de  clarté, 

Les  eaux!  souffle  durci  des  eaux  où  se  propagent 


LE  JARDIN    DES  ILES  CLAIRES  57 

Les  joyaux  de  l'automne  et  de  l'été  ; 

Neuves  fontaines 

Ecloses  des  branches  nues  où  l'hiver  s'abat, 

Neuves  fontaines  incertaines, 

Rêve  suprême  dans  le  naufrage, 

Fontaines  stables,  incertaines, 

Fontaines, 

Les  fleurs  du  jet  figé  suivront-elles,  naufrages, 

Le  destin  triste  des  pétales  de  l'été  ? 


Épais  et  doux  duvet  de  cygnes, 

Des  oiseaux  d'étrange  clarté 

Se  pressent  aux  branches  immobiles 

Sans  un  geste  et  sans  un  cri. 

Duvets  plus  velouteux  qu'un  plumage  de  cygnes, 

Duvets  chatoyants  et  fleuris 

Par  mille  éclairs  de  pierreries, 

Duvets, 

Oiseaux  d'orgueil  et  de  clarté, 

Oiseaux  chastes  que  l'hiver  apaise, 
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Rêve  !  tu  t'éteindras  par  un  souffle,  la  neige 
Fond,  duvet  impalpable  de  la  neige  : 
Claire,  épaisse  et  douce,  étrange  clarté 
D'oiseaux  touffus  qui  n'ont  jamais  chanté. 


Et  jamais  le  silence, 

Même  parmi  d'autres  hivers  dans  la  forêt, 

Jamais  le  silence  lumineux  et  stérile, 

Jamais  le  silence  n'instaurait 

Un  luxe  tel  de  volupté  et  d'indolence  : 

Tout,  cet  hiver,  est  immobile, 

Le  gel  des  fleurs,  des  oiseaux  et  des  fontaines 

Scintille  placide  dans  les  branches; 

Nul  bruit,  nulle  rumeur,  même  lointaine, 

Où  jadis  croulaient  par  avalanches 

Les  frissons  froids  du  ciel  qu'exaspéraient  les  vents. 


Les  vents  ! 

Les  vents  paisibles  et  froids,  souffles  du  Printemps 
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Oui  se  mire,  en  circulant,  à  tous  les  rêves, 

Les  haleines  vivifiantes  du  Printemps 

Qui  réveille  les  sourires,  rajeunit  les  sèves, 

Purifie  de  rayons  les  sources,  de  baisers 

La  solitude  pacifiée  des  Océans; 

Le  Printemps  ! 

Le  babil  de  tant  de  brises  apaisées 

Errant  avec  douceur  le  long  des  fleuves, 

Le  babil  de  mille  oiseaux  éparpille  ses  baisers 

Au  long  des  brises  sur  les  herbes,  sur  les  feuilles, 

Et  sur  les  fleurs,  et  sur  les  eaux, 

Le  babil  tendre  frôle  les  visages  et  cueille 

A  des  yeux  et  à  des  lèvres  ingénues 

La  grâce,  flottante  des  parfums  où  l'amour  s'insinue. 


Les  vents  ! 

Les  vents  sonores  et  chauds  des  étés  opulents, 

Les  vents  généreux  qui  mûrissent  les  javelles, 

Les  vents  larges,  pacifiques  et  lents, 

Bus  par  le  délire  accablant 
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Des  fièvres  que  juillet  renouvelle, 

Le  calme  étésien  des  nuits  extasiées 

Qui  ramène  d'une  étoile  la  caresse 

Des  confidences  balbutiées, 

Le  vent  d'été  sonore  dresse 

Sa  gloire  comme  une  tour  sur  les  mers, 

Le  vent  d'été  élève  aux  plaines 

Un  mur  immobile,  ardent  et  clair, 

Où  ruisselle  le  feu  fixe  de  son  haleine  ; 

Le  vent  d'été  entoure  les  bois, 

Plane  en  fête  sur  les  monts  et  les  vallées, 

Eclôt,  fleur  gigantesque,  aux  cités  de  la  joie 

Sur  les  tiges  entremêlées 

De  la  vie,  impavide  ou  monotone! 


Les  vents  ! 

Les  vents  acides  qui  bousculent  le  vieil  automne, 
Les  vents  diaprés  déchirent  les  dunes, 
Tourmentent,  croassant,  les  vagues  qui  se  crispent, 
Désolent  les  landes  arides,  insistent 
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Dardant  leurs  langues  importunes 

Aux  carrefours  dénudés  qu'ils  dépouillent 

De  toute  joie  et  de  beauté! 

Hyènes  qui  rôdent  de  tous  côtés, 

Les  faméliques  souffles  fouillent 

Les  immondices  des  décombres, 

Les  gloires  mortes  gisant  à  l'ombre 

Des  vieilles  murailles  pourries, 

Et  la  surface  verte,  puante  et  sûrie 

Des  marécages  de  l'automne  ! 


Mais  surtout  les  vents  d'hiver  sont  farouches  ; 
Leurs  brûlures  échevèlent  des  tempêtes 
Qui  secouent  les  masures  et  qui  couchent 
Au  ras  des  routes  où  leurs  rages  s'entêtent 
Les  antiques  fûts  découronnés  des  chênes. 
Implacable  et  continu  carnage!  Les  champs 
Tressaillent  aux  assauts  méchants 
Des  tourmentes  qui  s'y  déchaînent 
Aveuglément  et  sans  répit,  et  tout  l'hiver  ! 
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Meute  carnassière,  affolée!  horde  barbare 

De  guerriers  chevelus,  cottes  et  cœurs  de  fer, 

Violateurs  rapaces!  vents  brutaux,  vents  d'hiver, 

Oh!  les  villes,  quand  vos  démences  s'en  emparent, 

Oh  !  les  hameaux,  serrés  d'effrois  aux  creux  des  monts, 

Oh!  les  bêtes,  les  arbres,  et  les  hommes  ! 

Et  surtout,  là,  perdu  où  l'assaille  et  l'assomme, 

Là-bas,  sur  mer,  le  vent,  de  ses  coups  furibonds, 

Oh!  le  vaisseau  désemparé  dont  nul  n'est  maître. 

Hochet  des  mers,  toton  que  l'eau  boit  et  pénètre 

Ou  qu'elle  brise  sur  un  écueil  ! 

0  vents  d'hiver  farouches, 

Vents  impitoyables,  vents  de  deuil, 

Vents  farouches! 

Du  moins  tout  cet  orgueil  craché  par  votre  bouche 

Votre  orgueil  suscite  de  la  vie, 

De  la  vie  âpre,  anxieuse,  malaisée, 

De  la  vie  ! 

Et  non,  comme  un  hiver  douçâtre  et  apaisé, 

L'indolence  par  tant  de  neiges  assoupie 

Sous  qui  s'endort  stérile  et  se  lige  la  vie  ! 


LA    PLUIE 

A  Marcel  Collière. 


Dans  le  jardin  déjà  triste  de  l'automne 

Où  défaillent  feuille  à  feuille  les  roses. 

Quelle  tardive  fleur  lucide  se  pose 

A  des  tiges  pour  un  baiser  en  qui  frissonne 

Et  s'épeure  leur  langueur  si  meurtrie  ? 

Une  fleur  ensoleille  la  brume  ; 

Clartés  lointaines  qui  pâles  allument 

A  des  cimes  leur  sourire  de  féeries, 

Que  sont-elles  et  d'où  venues? 

Rayons  qui  se  glissent  des  nues 

D'un  peu  de  joie  égayer  nos  chemins? 

Espoir  des  ailes  ingénues, 
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Fuir  l'assaut  des  lendemains  ? 
Rêves  de  caresses  par  les  mains 
De  frêles  déesses  inconnues? 
L'automne  s'avive  et  s'évertue 
A  faire  renaître  palpitants 
Les  parfums  défunts  du  printemps. 


L'heure  passe.  Une  angoisse  nue  sanglote 

Dans  l'étreinte  impatiente  du  crépuscule; 

La  volupté  d'automne  s'annule, 

Presque  l'hiver  I  Des  voix  de  l'horizon  chuchotent 

Et  le  jardin  s'endort  plus  triste  où  se  dorlote 

Un  veuvage  désert  et  taciturne. 

Nulle  haleine  ne  circule, 

Paix  mortuaire,  silence  nocturne, 

Rien  ne  bouge,—  et  les  rameaux  immobiles, 

La  terre  épaisse  des  feuilles  tombées, 

Toute  la  vie  a  succombé. 
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Or,  voici,  pressantes  et  menues, 
Par  les  sentiers  et  l'avenue 
Que  s'élèvent  du  silence 
Et  des  ombres  de  la  nuit  tombée 
Des  rumeurs  et  des  cadences  : 
Rythmes  vivaces,  nette  harmonie, 
Un  fourmillement  de  la  danse  a  frémi, 
Des  pas  qui  crépitent  s'élancent 
Et  scintillent  sur  la  terre  endormie. 


Tout  le  jardin  accueille,  où  l'automne  s'ennuie, 
Languissant  et  monotone,  en  sa  douceur, 
Le  passage  soudain  des  merveilleuses  sœurs, 
Les  magiciennes  de  la  pluie. 


Elles  vont,  elles  s'élancent, 

Elles  reviennent  et  s'affolent, 

Elles  rient, elles  déploient  par  guirlandes,  farandoles, 

Et  groupent  en  des  rondes  folles 

6. 
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Les  rires  de  leur  joyeuse  turbulence, 
Et  sous  leurs  pieds  naïfs  maintes  corolles 
Naissent  au  rapide  baiser  de  leurs  danses. 


Tout  le  jardin  accueille,  où  l'automne  s'ennuie, 
Languissant  et  monotone,  en  sa  douceur, 
Le  passage  bruyant  des  merveilleuses  sœurs, 
Les  ballerines  de  la  pluie. 


Et  dans  leur  danse  et  dans  leurs  rires 

S'acharnent  les  rythmes  étranges, 

Puis  s'éteint  brusque  l'éclair  des  corolles, 

Le  chant  par  rafales  change 

Au  gré  des  brises  que  l'heure  fait  fleurir: 

Déjà  plus  paisible  est  la  terre  molle 

Où  la  gaîté  de  leurs  pas  s'atténue, 

Et,  au  silence  désormais  des  avenues, 

S'avancent,  songeuses,  sans  bruit, 

Sous  des  voiles  et  long  vêtues, 

Sœurs  clémentes,  les  pleureuses  de  la  pluie. 
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Avec  des  poses  très  tendres,  très  lasses, 

Dans  leurs  traînantes  robes  noires, 

Elles  vont  parmi  le  soir 

Négligemment  s'accouder  et  s'asseoir, 

Au  fond  du  jardin  obscur,  sur  les  terrasses. 

Là,  de  leur  voix  dolente  et  de  leurs  lèvres  pâles, 

Frissons  de  labiales  anémones, 

Elles  sanglotent  les  douleurs  de  l'automne, 

Et  leur  tristesse  douce  étale 

Des  tentures  de  nuages  monotones 

Jusqu'où  l'on  voit  comme  de  grands  vieillards 

Monter  au  ciel  sinistre  les  brouillards. 


Ainsi  rêvent-elles,  visiteuses  pensives, 

Sur  la  terrasse  du  morne  jardin, 

Et,  san9  que  la  joie  ancienne  y  revive, 

Bien  bas,  leurs  voix  se  lamentent  sans  fin. 

Elles  se  montrent  l'une  à  l'autre,  —  sous  leurs  voiles 

Le  geste  est  lent  et  s'allonge  tristement,  — 

La  ville  en  son  lugubre  tassement 

Et  les  brumes  qui  l'environnent  et  l'assaillent. 
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Anxieux  sous  les  vapeurs  malévoles 

Le  pauvre  amas  qui  figure  les  maisons 

Baigne  engourdi  dans  la  fièvre  et  les  poisons, 

Les  murs  grelottent,  verdissants,  au  long  des  rues 

Qui  coulent  et  se  nouent,  livides  rigoles, 

Vers  des  carrefours  d'où  les  tours  et  les  coupoles 

S'efforcent  à  monter  d'un  essor  impuissant. 


Quand  elles  ont  passé,  les  sœurs  se  souviennent, 

C'était  des  palais  radieux  de  soleil 

Et  des  gloires  !  chaque  rue  arborait  la  sienne, 

Le  travail  heureux  au  soleil, 

La  vie,  et  la  joie,  et  l'amour, 

Le  clair  babil  et  les  enfants  en  fêtes, 

Les  jardins  splendides  où  triomphe  le  jour, 

Et  les  dômes  en  conquêtes 

Pâmés  parmi  l'azur  dont  s'embrasaient  leurs  faîtes  ! 

Mais  les  mauvaises  ballerines 

Vinrent,  avec  presque  un  sourire, 

Et  leurs  danses  sèment  la  ruine, 

Leur  souffle  est  pour  corrompre  et  pour  flétrir. 
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Et  la  ville  à  présent  languit  de  torpeur, 

La  ville  s'effrite  peu  à  peu, 

La  ville  putride  se  meurt, 

Et  des  lèpres,  de  chaudes  moisissures 

Croupissent  les  rues,  rongent  les  murs 

Et  gangrènent  la  ville  vermoulue 

Où  rien  ne  lutte,  où  nul  orgueil  n'est  plus, 

Nulle  vie,  et  nul  désir  de  vivre! 


Et  les  sœurs  aux  longs  voiles  sont  ivres 
D'avoir  éteint  le  délire  et  l'espoir, 
Et,  du  haut  jardin  où  elles  vinrent  s'asseoir, 
Sur  la  ville,  déployant  les  tissus  mornes, 
Elles  roulent,  vapeurs  molles,  des  linceuls  ; 
Puis,  riant,  les  magiciennes  ballerines, 
Les  sœurs  se  lèvent  pieds  nus  sur  la  ville, 
Et  leurs  pas  scintillants  la  piétinent, 
Morte,  ensevelie  en  les  tapis  de  son  linceul. 
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Et  c'est,  encore  !  la  pluie, 

0  morte  ville  !  et  tout  l'ennui 

Jusqu'au  retour  resplendissant  du  vrai  Printemps  ! 


LES    ILES 

A  Ferdinand  Fonlainas. 


Tout  le  mystère  du  monde  est  dans  les  îles. 
Michelet. 


Parmi  l'heure  plus  sereine  de  cet  automne 
Qui  pleut  ses  feuilles  d'or  au  sol  roussi  des  dunes, 
Je  me  suis,  vain,  ce  soir,  d'un  regret  monotone. 
Assis  au  bord  des  flots  qu'illumine  la  lune. 


La  splendeur  survivante  d'un  suprême  été 
Avive  à  l'horizon  le  séduisant  mirage 
De  fuir  vers  les  îles  de  la  vie  un  rivage 
De  platitude  morne  et  de  stupidité. 
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Rien  ici  ne  frémit  des  grandeurs  de  la  terre  ; 

Ni  volcan  dont  la  lave  chaude  ensevelit 

Les  villes  et  empourpre  de  flammes  les  mers  ; 

Ni  fleuve  de  rage  et  de  folie 

Qui  broie  et  emporte  au  passage 

Les  roches  des  monts,  le  terreau  des  pâturages 

Et  les  troupeaux  qui  y  broutent  les  prairies. 

Rien!  le  sable  insoucieux  de  nos  plages, 

A  peine  de  mornes  monticules  sans  herbages, 

Des  chemins  plats  à  travers  les  longues  landes 

Au  boueux  terrain  des  marécages 

Où  jamais  les  oiseaux  fiévreux  ne  descendent 

Poser  aux  arbres  maigres  leurs  nids  et  leurs  couvées, 

Rien  ici  ne  tressaille  ou  ne  vibre;  le  vent 

Du  large  s'atténue  en  soulevant 

Parmi  l'heure  toujours  sereine  de  cet  automne 

En  faibles  tourbillons  l'écume  monotone 

De  la  mer  qui  palpite  sous  la  lune 

Et  meurt  presque  sans  bruit  au  sol  roussi  des  dunes. 
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Les  hommes  m'ont  lassé  qui  s'agitent  sans  fin 

Pour  tenir  quelque  jour  en  leurs  mains 

Un  frêle  amas  de  pièces  d'or  à  effigies 

Laurées,  sans  que  jamais  ait  surgi 

La  vigueur  vraie  et  le  désir  de  la  pensée 

Dans  leur  âme  dépossédée  : 

Labeurs  stériles  pour  ne  pas  vivre, 

Labeurs  futiles  d'agonisants, 

Quoi!  aux  tristes  heures  de  vos  ans 

Nuls  rêves  ne  vous  entraînent  à  poursuivre 

Les  voluptés  promises  de  la  Beauté  ! 

La  rive  où  l'on  stagne,  putride  et  hébété, 

Nul  songe  ne  vous  la  fait  quitter 

Et  fuir  !  Plonger  aux  gouffres  dont  frissonne  l'air, 

Appareiller  vers  les  neuves  merveilles 

Dont,  murmure  infini  d'invisibles  abeilles. 

Le  sourire  fait  tressaillir  l'Océan  clair, 

Et  toute  la  vie,  de  mer  en  mer, 

Explorer  du  soleil  qui,  en  fête,  chatoie 

Par  mille  climats  de  la  joie, 

Ou  qui  s'éplore  pâle  à  des  grèves  farouches  ! 
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Cette  nuit,  quel  orgueil  sûr  !  et  de  ma  couche 
Je  me  suis  dans  la  ferveur  levé 
Pour  parcourir  parmi  la  lune  au  long  du  flux 
D'amoureuses  contrées  qui  ne  sont  plus 
Qu'un  souvenir  et  qu'un  mirage  parfumé  ! 


C'était  après  les  secousses  de  la  tempête, 

La  dérade  et  la  lutte  sans  espoir; 

Nous  avions  erré  des  heures  sans  rien  voir 

Que  le  vent  furieux  qui  insurge  les  lames, 

L'assaut  par  tourbillons  dont  le  souffle  halète 

Contre  nous,  choc  par  choc,  et  par  fureur  entame 

Avec  un  bruit  sinistre  et  fou 

Toutes  nos  forces  encore  debout, 

Brise  l'étrave  et  enlève  l'hélice 

Et  fend  enfin  par  un  dernier  effort 

Le  navire  que  les  vagues  engloutissent... 
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Quelle  épave 

Nous  a  portés  évanouis  dans  l'anse  des  écueils 
Où  des  gens  rudes  qui  nous  recueillent 
Nous  ravivent  de  soins  taciturnes  et  graves  ? 


Oh  !  les  pêcheurs  pensifs  dans  la  brume  et  le  vent 

Je  les  ai  vus,  depuis,  s'enfoncer  si  souvent 

Calmes  et  braves 

Vers  le  désastre  des  longs  naufrages 

Perdus  parmi  la  nuit  aux  flots  lourds  de  la  mer  ! 

Et  que  de  fois  leurs  simples  barques  ramenèrent 

Ce  qui  était  l'orgueil  des  plus  riches  vaisseaux, 

Splendides  naguères  de  leur  espoir  de  conquêtes, 

Fracassé  et  rompu  dans  les  tempêtes 

Par  la  fougue  des  vents  et  la  rage  des  eaux  ! 


J'aimais  songer  près  d'eux  sur  les  grèves,  tandis 
Qu'au  loin,  dans  le  frissonnement  de  midis 
Parés  d'un  peu  de  lumière  grise, 
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Passait  éblouissante  la  flottaison 
Des  hautes  et  singulières  banquises 
Qu'on  voyait  fondre  à  l'horizon. 


Nous  regardions  encore,  sans  parler, 
Parmi  le  sourd  mugissement 
Des  eaux  après  les  eaux,  éternelles, 
L'océan  aux  écueils  par  la  houle  ébranlés 
Creuser,  dans  le  basalte,  des  arcades 
Où  la  tourmente  s'échevèle. 


Mais  cette  image  au  fond  des  brumes  des  Orcades 
Qui  par  les  nuits  longues  me  harcèle 
C'est  pour  se  perdre  dès  l'aurore  à  l'horizon 
Une  banquise  qui  passe  en  lente  flottaison. 
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Le  navire  qui  s'offre  à  mon  rêve  dans  la  rade 
Sous  la  brise  fait  sourire  d'étincelles 
L'azur  clair  de  la  mer  aux  fleurs  de  ses  écumes. 


Je  vivrai  d'île  en  île,  ivresse!  où  se  parfume 

L'air  superbe  de  la  beauté  des  Sporades  ; 

Je  cueillerai  des  gemmes  et  des  fruits  dans  tes  bois, 

Sicile!  et  j'entendrai  les  amoureuses  voix 

De  tes  bergers  sur  les  radieuses  collines 

Où  Théocrite  errait  et  que  rêvait  Virgile. 


Toute  la  vie  enthousiaste  et  sage  ! 

J'explorerai  tous  les  rivages, 

Je  fendrai  l'eau  de  tous  les  golfes, 

Et  les  odeurs  du  large  et  les  souffles  du  ciel 

Mes  lèvres  les  boiront  à  de  pures  corolles 

Offertes  à  leur  soif  tour  à  tour  par  la  mer, 

Et  je  leur  donnerai,  selon  l'heure,  les  noms 

Tendres  des  plus  lointaines  îles  : 

7. 
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L'or  aux  Antilles,  la  flamme  en  l'Insulinde 

Et  la  fièvre  éperdue  y  rutilent, 

La  grâce  fraîche  ceint  Nippon 

D'une  guirlande  de  glycine  et  de  jacinthes  ; 

Claire  et  belle,  parmi  les  roses 

Gomme  une  source  jaillit  Formose  ; 

Et  j'irai  plus  épris  et  plus  fier 

De  vivre  tel  parmi  le  monde  affolant 

Des  parfums  et  des  lumières, 

Jusqu'au  suprême  crépuscule 

Où  vers  moi  flamboiera  des  plaines  de  la  mer 

La  mystérieuse  Ceylan 

Qui  brûle 

Gomme  une  perle  dans  la  mer. 
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GUIRLANDES 


COMMÉMORATIONS 


A  JOSE-MARIA  DE   HEREDIA 


La  dalle  de  la  tombe  au  détour  du  chemin 
Est  celle  d'où  mon  âme  éveillée  à  l'aurore 
Vit  vers  elle  jadis  ta  tige  svelte  éclore, 
Lys  !  et  s'épanouir  en  pâleurs  de  carmin. 


Tige  brisée  et  fleurs  d'orgueil  sans  lendemain 
L'ouragan  outrageux  passe  et  vous  décolore  ; 
Et  me  voici,  plus  triste  et  taciturne,  encore 
Interroger  la  tombe,  un  lys  mort  dans  la  main. 
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Nul  soleil  ni  l'espoir  d'une  étoile  éphémère 

Ne  suscite  le  vol  d'une  ardente  chimère 

Vers  l'éveil  de  ton  rêve,  ô  Rêve,  où  tu  t'endors 


La  promesse  des  temps  s'élude  et  se  dénie  ; 
Les  cendres  ont  terni  l'astre  d'épiphanie  ; 
L'Enfant  ne  naîtra  pas  ;  les  Rois-Mages  sont  morts. 
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GUERNESEY 


Le  souffle  âpre  des  mers  mugit,  et  la  tempête 
Jette,  en  heurtant  le  roc,  sa  bave  dans  la  nuit, 
Gouffres  d'ombre  totale  où  l'écume  ne  luit 
Qu'en  brefs  flocons  jaillis  et  brisés  vers  le  faîte. 


Un  silence  a  creusé  sa  ténèbre.  La  bête 
Sournoisement  peut-être  a  guetté  ce  qui  fuit  ? 
Mais  non  !  la  vague  cède  à  l'aube  et  ne  poursuit 
Qu'un  rythme  éparpillé  par  frissons  sur  sa  crête. 

8 


86  LA  NEF   DÉSEMPAKÉE 


Tu  te  lèves.  Tes  yeux  contemplent  au  lointain 

La  joie  étinceler  au  jardin  du  matin, 

Ton  fier  exil  frémit,  ta  voix  vibrante  espère  ; 


L'île  résonne.  Ta  voix  pleure,  ta  voix  rit  ! 
Et  nous,  enfants  émus  du  vent  de  ton  esprit, 
Nous  vénérons  en  Toi,  Phoïbos-Hugol  le  Père. 
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IN  MEMORIAM 

R.  v.    I. 

(Juillet  1893) 


La  tombe  est  close. 


Je  me  souviens  de  la  colline  du  cimetière 

A  l'ombre  du  clocher  de  ton  village... 

La  tombe  est  close 

Sur  ta  vie,  ô  mon  Ami  !  Ame  fière, 

Ame  claire,  âme  sage  ! 

La  tombe  est  close 

Sur  toi,  sur  le  naïf  orgueil  des  souvenirs, 

Et  toute  la  douceur  de  notre  vie  unie  : 
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Ah  !  ce  bonheur  d'une  vie  infinie 

Quels  rêves  mauvais  l'ont  si  tôt  fait  finir  ? 

Quel  odieux  rêve 

Quand  plus  tu  ne  t'éveillas  de  notre  réveil, 

Toi  dont  le  rêve  à  présent  s'achève 

En  la  lumière  éblouissante  du  soleil  1 
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A   EPHRAIM   MIKHAEL 


La  brume  close  autour  de  l'image  d'un  rêve 
A  fondu,  mur  de  suie  et  mauvaise  tourmente, 
C'est,  avec  le  sourire  en  qui  s'offre  l'amante, 
Une  exaltée  aurore  et  sa  floraison  brève. 


Tout  le  vierge  regret  au  reflux  de  la  grève 
Que  le  frisson  nouveau  de  naître  diamante, 
Je  le  cueille  en  les  flots  d'une  mer  écumante, 
Pulpe  mûre  qu'un  jet  de  soleil  pourpre  crève. 

8. 
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Le  feuillage  terni  qui  neigea  tout  l'automne 
Traîne  sur  l'horizon  son  voile  monotone, 
La  ténèbre  persiste  où  le  marbre  est  réel. 


Pieusement  j'élève  à  l'entourde  ta  stèle, 

0  Mikhaël,  vers  toi  qui  t'endors,  Mikhaël, 

Le  cri  vain  de  mes  vers  que  ton  aube  constelle, 
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L  HIERODOULE 


L'hiérodoule  au  cœur  d'éternel  diamant 
Dans  la  suprême  nuit  contemple  éperdument 
L'hiver  du  ciel  blanchi  par  le  givre  des  astres. 

E.  M. 


Celui  qui  chante  est  un  enfant,  et  sa  chanson, 
Rose  clémente  éclose  douce  en  la  mémoire, 
Grandit,  grave  d'amour,  vers  l'aurore  illusoire 
D'où  les  prêtresses  d'or  sourient  dans  un  frisson. 


Et  toi,  n'écoute  plus  les  fifres  de  l'automne , 
Les  sanglots  de  la  nuit  ou  les  dolents  midis 
S'éteindre  vers  l'hiver  en  les  chênes  raidis 
Parmi  l'oubli  des  fleurs  dont  la  terre  s'étonne, 
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0  saisons  !  c'est  de  vivre  et  d'aimer  le  seul  prix  ; 
La  voix  hardie  entr'ouvre  un  jardin  de  délices 
Où  tu  viennes  parmi  les  parfums,  et  remplisses 
Tout  ton  rêve  de  joie  et  de  printemps  fleuris. 


Laisse  la  vie,  Ami,  qui  s'agite  méchante 
Et  qu'emportent  les  vents  vers  d'obscurs  lendemains 
Un  exil  tendre  offre  à  ton  songe  des  chemins 
D'extase,  et  l'hiver  même,  écoute  !  la  voix  chante  ; 


Regarde,  et  quand  tes  yeux  se  pâmeront  d'amour, 
Tu  verras  s'avancer  la  belle  hiérodoule 
Dont  la  marche  aux  sentiers  que  sa  sandale  foule 
Parsème  tout  le  ciel  des  corolles  du  jour. 


DEDICACES 


A  HENRI  DE  REGNIER 


De  la  vigile  des  grèves 

En  ce  fol  automne  mort 

La  Licorne  vole  au  Nord 

Vers  un  ciel  de  plus  doux  rêves. 


Las  des  scènes  et  du  site 
Parmi  les  fleurs  de  mensonge 
Pour  l'avoir  suivie  un  songe 
Naît  encore  et  nous  incite 
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A  marcher  au  crépuscule, 
Et,  quand  l'aube  au  ciel  paraît, 
S'éblouit,  pour  nous  forêt 
Dont  la  cime  d'or  recule 

Le  bosquet  tendre  où  caché 
Pleure  ton  espoir,  Psyché. 
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A   PIERRE  QUILLARD 


Des  ombres  de  nuit  surgie 
Une  île  éclôt  fleur  des  eaux 
Sous  l'aile  éparse  d'oiseaux 
Dont  l'essor  s'y  réfugie: 


Et  sur  la  dune  élargie 

Quand  s'approchent  les  vaisseaux, 

Voici  parmi  les  roseaux 

La  douce  et  claire  effigie 
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D'une  reine  aux  cheveux  blonds 
D'une  reine  d' Avalons 
Et  d'Atlantides  en  songe  : 


Ivres  d'espoir  insensé 

Tel  tu  nous  saisis,  mensonge 

D'Ogygie  ou  de  Circé  ! 
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A  A. -FERDINAND  HEROLD 


Les  gemmes  et  les  ivoires 
Et  les  éclairs  chrysobéryls 
Mêlent  d'éclairs  puérils 
Le  deuil  des  tulipes  noires. 


Fleurs  lourdes  du  jardin  triste 
Où  pleure  un  jet  d'eau  lointain 
Le  sourire  du  matin 
Vous  vêf.  d'or  et  d'améthyste. 
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Aux  fêtes  sentimentales 
S'attardent  dans  les  halliers 
Un  à  un  les  chevaliers 
Auprès  des  princesses  pâles 


Dont  les  doigts  las  sont  des  fleurs 
Qui  apaisent  leurs  douleurs. 
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A   O.    G.    D. 


De  toi  seul  fils  et  l'aïeul 
Naît  aux  portiques  du  Rêve 
Le  guerrier  de  qui  le  glaive 
Soit  le  simple  et  clair  glaïeul. 


En  ses  doigts  tige  qu'isole 
D'un  geste  las  son  dédain, 
Il  t'a  prise  à  quel  jardin 
De  Spolète  ou  de  Fiesole, 
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Pour,  le  héros  puéril 
Surgi  d'un  lointain  de  l'âme, 
Abdiquer  la  fleur  de  flamme 
Aux  futurs  pourpris  d'avril 


Où  des  roses  seront  fières 
D'être  des  roses-trémières. 


POUR    STEPHANE   MALLARME 


HOMMAGE 


En  l'église,  où  ne  s'allume 
Qu'une  étoile  taciturne, 
La  myrrhe  fume  de  l'urne 
Et,  sous  l'angoissante  brume, 


Surgit  du  sol  qu'elle  évite: 
Tel,  secret  et  pur,  s'élève 
Vers  le  Ciel  perdu  le  rêve 
D'un  sacrilège  lévite. 
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Joie  et  désir  démon  songe 
Épris  d'air  lointain  et  d'astres, 
Mon  orgueil  fuit  maints  désastres 
Pour  des  nuits  où  se  prolonge 


Le  rayon  d'extase  vers 
Le  bel  azur  de  vos  vers  ! 
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VALVINS 


L'eau  plus  lente  s'écoule  autour  des  touffes  frêles 
Et,  naïve,  elle  vire  et  s'étire,  ô  jeux  vains, 
Jusqu'aux  portes  d'un  rêve  où  se  rient  les  sylvains 
A  suivre  aux  tiges  naître,  frais  baiser,  leurs  ailes. 


L'arôme  astral  d'or  mûr  ruisselle  en  cent  tourelles 
Au  fleuve,  et  filtre  aux  fleurs  ivres  de  tous  les  vins  : 
C'est,  où  vivre  parmi  les  hêtres  clairs,  Valvins, 
Et  l'argent  de  leurs  troncs  s'allonge  en  reflets  grêles. 
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La  rive  s'humilie  en  prairie  et  s'étend 
Jusqu'à  l'azur,  et  brûle  au  soleil  palpitant, 
Millier  extasié  d'herbe  où  vibre  une  étoile  ; 


Mais  la  proue  a  mordu  vers  l'arche  un  fluvial 
Remous,  et  s'éparpille  en  frisson  lilial 
Tout  l'air  léger  et  net,  qu'illumine  la  Voile. 
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SEPTEMBRE    1898 


Désastre  morne  issu  vers  l'aube  en  cet  automne 
Par  le  vent  dont  en  foudre  affolé  le  grêlon 
Assaillit  l'air  parmi  le  calme  du  vallon, 
Nul  heurt  sinistre  autour  des  grands  hêtres  ne  tonne. 


En  l'heure  encore  claire  meurt  l'azur  atone 
Qui  n'a  jeté  qu'un  cri  d'horreur  perçant  et  long 
Entre  les  fleurs  et  l'herbe  où  rôde  un  seul  frelon 
Tandis  qu'au  loin  le  spectre  avec  le  doigt  tâtonne. 
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Oh  !  veillons  :  une  voix  de  glace  a  menacé 
La  paisible  forêt  des  songes  du  passé, 
N'effeuille  pas  la  fleur  trop  frêle  que  tu  cueilles  ; 


Septembre  s'entr'ouvrait,  éclairs!  diluviens 
Triomphes,  mais  l'aurore  est  bien  morne  où  tu  viens, 
Écoute  ruisseler  la  Mort  entre  les  feuilles. 
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ANNIVERSAIRE 


Sept.  98. 


0  tombe  ! 

Si  j'hésite  où  nul  éclat  ne  tonne 
Hurler  tout  l'or  du  nom  vers  l'aube  en  cet  automne 
Et  l'orgueil  pressenti  d'un  grand  faste  futur, 
Je  m'éveille,  rêveur  que  les  ans  ont  fait  sûr 
De  s'accouder  encore  au  marbre  de  la  chambre, 
Héraut  muet  des  jours  qu'attriste  un  fier  septembre, 
Et;  non  plus  déniant  à  la  pompe  d'un  deuil 
L'ornement  lourd  des  plis  d'ombre  impie  au  cercueil 
Jusqu'à  n'avoir  voulu  de  mes  doigts  lents  étendre 
Pour  le  visage  las  une  guirlande  tendre 
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De  regrets  ou  de  pleurs  issus  par  le  trépas  ; 
J'interroge  la  voix  qui  ne  se  dément  pas 
Même  parmi  l'horreur  dont  la  terre  frissonne: 
Mon  solitaire  appel  n'a  suscité  personne, 
Et  j'oublie  aux  jardins  de  cet  étrange  été 
Que  la  présence  morne,  où  nul  n'aurait  été 
Pour  les  bras  de  ma  joie  ou  la  souffrance  pure 
La  noble,  précieuse  et  durable  figure, 
S'allume  par  l'aurore  et  plonge  dans  la  nuit. 


Lève  aux  branches  tes  mains  innocentes  :  le  fruit 

Sous  le  feuillage  est  mûr,  ou  la  fleur  étincelle  ; 

Cueille-les.  Un  parfum  de  sève  chaude  scelle 

Leur  pulpe  et  la  beauté  du  silence  serein. 

Des  cris  ne  viendront  pas  secouer  votre  airain, 

Parois  dures  où  rêve  un  labeur  pacifique  ; 

Et  le  paisible  et  haut  désastre  ne  trafique 

Ni  d'un  hochet  bruyant  ni  d'aucun  geste  vain. 

Tu  tiens  celui  que  nous  aimâmes,  et  qui  vint 

Pour  nous  montrer  du  doigt  les  cimes  magnanimes  ; 

Son  œil  sûr  éclairait  l'espace  ;  et  nous  unîmes 
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Tant  de  fois  nos  regards  dans  l'abîme  ancien 
En  quête  des  clartés  dont  s'illustrait  le  sien, 
Qu'aujourd'hui  le  sursaut  de  palmes  illusoires 
Évoque  en  notre  esprit  comme  un  frisson  leurs  gloires 
Eteintes  à  jamais,  et  que  nul  vent  n'émeut. 


Qu'importe  le  soleil  de  la  terre,  s'il  pleut 

A  des  rives  ses  feux,  ou  si  l'ouragan  corne 

Pour  ceux  dont  la  pensée  exacte  et  fraîche  s'orne 

Du  feuillage  limpide  et  sacré  de  ses  vers? 

Les  eaux  calmes  d'un  lac  reflètent  l'univers  ; 

Puis,  ô  séjours  qui  furent  chers  !  la  voile  neuve 

D'éclatante  blancheur  illumine  le  fleuve  ; 

C'est  l'heure,  l'air  frémit,  et  la  sourde  forêt 

A  banni  la  ténèbre  avec  qui  disparaît 

Le  fantôme  haï  des  blasphèmes  nocturnes  : 

Pâles  enfants  brûlés  de  désirs  taciturnes, 

Ton  destin  que  ta  voix  tentait  de  définir 

Nous  lui  vouons  de  l'ombre  un  fervent  souvenir  : 

Il  est  en  nous.  Tu  vis  en  nous,  je  te  sens  vivre, 

Tu  vis  !  Ta  main  se  tend  vers  nous,  et  nous  délivre 
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De  la  mort;  tu  souris,  ô  triomphe  seul  beau  ! 
Et  c'est  nous  qui  sortons  de  cet  obscur  tombeau. 


LES    ÉTAPES    TRISTES 


LE  VIEILLARD 


Ta  plainte  est  lasse  des  mêmes  mots  de  douleur  ; 

Tu  te  tais,  avec  l'angoisse  de  tes  pleurs; 

Maintenant,  délaissée,  écoute 

Si  le  vieillard  qui  jadis  riait  jeune  par  tes  routes 

Pleure  en  paroles  moins  lassées 

Les  jours  d'orient  clair  et  bref  de  son  passé. 

Écoute  : 

Par  les  tristes  carreaux  tout  l'émoi  du  passé 

Avec  lenteur  monte  de  la  route, 

Et  vos  deux  vies  ont  frissonné. 

Écoute 

Tout  le  deuil  lourd  et  tout  l'émoi  du  long  passé. 
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Je  ne  fus  pas  toujours  celui 

Qu'il  semble  que  je  suis  aujourd'hui, 

Je  n'étais  pas  le  vieillard  qui  mendie 

Un  peu  de  pain,  un  peu  de  feu,  un  peu  de  vie 

Pour  souffrir  mieux  le  long  des  jours  et  des  années 

L'assaut  tenace,  en  lames  d'acier, 

Des  souvenirs  de  quels  glaciers 

Jadis  si  scintillants  des  promesses  de  vivre  ! 

Alors  jeunes  mes  yeux  s'extasiaient  à  suivre 

Avec  délices  sur  les  monts 

Les  vierges  voluptés  et  nos  désirs  profonds. 


Je  ne  fus  pas  toujours  celui 

Qu'il  semble  que  je  suis  aujourd'hui. 


0  mes  amis  d'antan  !  Combien  d'entre  vous  savent 

Si  tel,  qu'ils  connurent  le  plus  fou, 

Le  plus  étincelant  d'ivresse  parmi  tous, 

Et  qui  partit  un  soir  de  sombre  dégoût 
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Vers  les  terres  futures  que  ne  savent 

Jamais  les  sédentaires  de  la  vie  oisive,  — 

Si  tel  n'est  pas,  désemparé,  l'homme  que  poursuivent 

Les  mépris  de  la  rue  en  tumulte  et  les  chiens 

Qui  aboient  tragiquement  après  ses  chausses  ? 


Qui  sait  ces  choses  ? 

Et  n'étant  plus  celui  que  vous  avez  connu, 

Je  suis  celui  de  votre  passé 

Qui  s'en  vient  misérable  et  demi-nu 

Quêter  de  porte  en  porte  une  aumône  chétivet 


REMORDS 


0  ma  jeunesse  !  ô  belles  eaux  fraîches  et  pures 
Qui  frémissiez  dans  les  jardins  de  mon  passé  ! 
Vers  le  rêve  promis  des  voluptés  futures 
L'amour  chaste  m'ouvrait  un  chemin  tout  tracé. 


Et  maintenant  j'ai  le  regret  des  vaines  heures 
Dont  la  lourde  torpeur  m'a  plongé  dans  l'oubli 
Et  le  remords  des  extases  antérieures. 
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Qu'ai-je  fait  de  ma  vie,  ô  moi  qui  fus  superbe  ? 
Qu'ai-je  fait  de  ma  foi  naïve  et  de  l'orgueil?. 
Morte  est  la  joie,  je  l'ai  tuée  avant  le  seuil, 
Et  tout  mon  grand  espoir  agonise  dans  l'herbe. 


Qu'ai-je  fait  de  mes  mains,  qui  ne  soit  honte  et  mort  ? 
Qu'ai-je  fait  de  mes  yeux  qui  n'ait  trahi  la  joie? 
L'amour  succombe.  L'ennui  fait  de  moi  sa  proie  : 
Ridé,  flétri,  vidé,  qui  peut  plaindre  mon  sort? 


STANCES 


0  long  ennui  de  voir  les  lilas  sous  la  bise 
Effeuiller  dans  le  sable  une  ruine  de  fleurs: 
L'inutile  printemps  de  lumière  indécise 
Se  traîne  tristement  sans  force  et  sans  chaleurs. 


Dans  le  couchant  sinistre,  à  peine  éclos,  rougeoie 
Un  pénible  soleil  comme  un  lanal  lointain 
Qui  tremble  sous  la  brume,  agonise  et  s'éteint. 
L'heure  humaine  a  perdu  sa  parure  de  joie. 
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Que  sommes-nous,  errants  dans  la  vie  un  instant 
Sous  d'épais  tourbillons  de  vent  et  de  poussière? 
Quel  vierge  orgueil  faut-il  si  d'un  but  où  l'on  tend 
Dès  l'aurore  on  ne  doute  et  Tonne  désespère? 


Fantômes  éperdus  d'amour  et  d'horizon 
Que  harcèlent  partout  le  deuil  et  les  ténèbres, 
La  mort  en  ricanant  verse  dans  nos  vertèbres 
Le  suc  inexorable  et  lent  d'un  sûr  poison. 


IMPRESSIONS   D'AUTOMNE 


Avais-tu  des  amis?  Leur  tendresse  est  passée. 
Tu  ne  fus  rien  pour  eux,  qui  ont  fui  loin  de  toi; 
La  poussière  s'amasse  et  monte  jusqu'au  toit  : 
Pleure,  pleure  en  vain  !  Amis  et  fiancée, 
Tous  t'ont  quitté,  tous  t'ont  laissé  sans  un  adieu. 
Ils  ont  franchi  le  seuil,  ils  ignorent  tes  larmes, 
Et  tu  t'épuiserais  en  houles  de  vacarmes 
Que  pas  un  seul  jamais  ne  viendrait  dans  ce  lieu 
T'apporter  le  secours  ému  qui  fortifie 
L'âme  à  s'offrir  à  la  tristesse  avec  grandeur. 
Nul  rosier  du  passé  n'a  plus  pour  toi  d'odeur, 
Et  le  temps  sans  pitié  te  ronge  et  te  défie. 
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Tu  ne  connaîtras  plus  le  tintement  léger 
Des  jours  d'ivresse  douce  ou  la  fraîcheur  des  nuits. 
Tout  pèse  sur  toi.  Tout  s'alourdit.  Les  ennuis 
T'accablent.  Il  estlheure,  et  rien  ne  peut  changer. 
Ta  vieillesse  morose  a  le  goût  de  la  cendre, 
L'eau  pure  se  tarit  dès  que  ta  lèvre  y  boit, 
Regarde:  et  que  ton  cœur  tressaille  s'il  ne  voit 
Que  la  nuit  sans  répit  où  tes  pas  vont  descendre. 
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ECRIT     A    MALINES 

(Nov,  1903) 


0  mes  Amis,  les  seuls,  sans  doute,  que  ne  lasse 
De  son  ennui  ni  la  lenteur  de  mes  émois, 
Ni  mon  silence,  ni  l'horreur  de  mes  effrois, 
Vous  savez  si  je  porte  une  âme  veule  ou  basse. 


Vous  le  savez  :  vous  m'avez  vu  dresser  au  ciel 
L'enthousiaste  ardeur  de  mes  naïves  joies. 
Mais  toi  !  se  peut-il,  mon  frère,  que  tu  ne  voies 
Que  ce  doute  qui  rampe  en  mon  cœur  fraternel  ? 
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Tu  me  connais  pourtant.  Ne  sens-tu  la  tristesse 
Et  la  douleur  où  se  débat  mon  vieil  espoir, 
Et  que,  proche  la  rive  où  menace  le  soir, 
Le  monotone  orgueil  du  rêve  vain  me  presse? 


Reviens,  et  prends  ma  main  tremblante  dans  ta  main> 

Rassure-moi,  mon  frère,  indique-moi  la  route  : 

Ta  cordiale  étreinte  a  tôt  tué  le  doute  ; 

Je  me  lève,  il  est  temps,  et  j'aspire  à  demain. 


Quel  spectacle  promis  m'illumine  et  rayonne 
De  tes  yeux  sans  nuage  à  mon  cœur  frémissant  ? 
Je  sens  bondir  en  moi  la  force  de  mon  sang  : 
Que  cette  aube  nouvelle  est  réchauffante  et  bonne, 


Que  cette  aube  adorable  allume  de  clartés 
Dans  le  ciel  de  la  ville  aux  toits  roses  humides  ! 
Le  carillon  l'emplit  de  ses  notes  limpides, 
L'air  sonore  s'émeut  de  frissons  exaltés. 
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0  mes  Amis  1  les  seuls,  sans  doute,  que  ne  lasse 
Ni  l'aube  des  beaux  jours  à  venir,  ni  l'espoir 
De  descendre  paisible  aux  rives  où  le  soir 
Étendra  sur  les  cœurs  son  deuil  sombre  et  tenace, 


Comme  vous  j'aimerai  d'un  sourire  très  doux, 
Mon  âme  tendre  s'ouvre  en  des  vœux  de  silence, 
Et  c'est  vers  Vous,  fervent,  que  de  mon  cœur  s'élance 
L'hymne  de  mes  espoirs,  mes  seuls  Amis  !  —  vers  Vous. 


LA   PARESSE 

Pour  une  eau-forte  en  couleurs 
de  H.  Detouche. 


Tant  d'espoirs  doux  parmi  la  lassitude  nés 

Pour  des  yeux  demi-clos  s'écoulent  comme  un  fleuve  ; 

L'immobile  et  la  multiple  volupté  neuve 

Se  disperse  en  miroitements  inopinés. 


Accoude  à  du  songe  ton  beau  front  pur.  Éprise 
De  mieux  qu'elle,  que  veut  la  Vie  et  tout  son  bruit 
Ravir  à  ton  extase  sereine,  où  ne  luit 
Qu'un  clair  soleil  jailli  du  regard  qu'il  irise  ? 

il. 
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Si  la  spirale  couve  un  sommeil  morne  et  lent, 
Ta  pensée  a  tissé,  comme  un  fil  l'araignée, 
Le  manteau  d'oubli  lourd  dont  tu  sais,  résignée, 
Tristement  dorloter  l'effroi  d'un  hiver  blanc 


Jusqu'au  printemps  nouveau  dont  la  verdeur  redresse 
Même  la  tige  de  tes  rêves,  ô  Paresse  ! 


ESCALES    DANS    LA    NUIT 


TEMPETE 


J'ai  côtoyé  l'abîme;  j'ai  vu, 

En  me  penchant,  l'ouragan  en  démence 

Au  creux  des  écueils  déchirés  et  tordus, 

Échevelé  rugir  sous  l'aube  qui  commence 

A  palpiter  candide  entre  les  noirs  nuages. 

La  tempête  se  rue  en  rafale  aux  rivages, 

Mord  sous  les  flots  les  pierres  arrachées 

De  fureur  aux  trous  des  falaises  qu'elle  creuse, 

Fracasse  à  coups  d'audace  les  lourds  rochers, 

Bondit,  s'écroule,  fuit  et  jaillit,  pour  lécher 

Toutes  les  plaies  d'une  écume  amoureuse  : 

Chocs  tumultueux,  brutaux  !  haleines  sauvages 

Des  fonds  lointains  de  l'horizon, 

La  frénésie  augmente  et  se  propage. 


NAUFRAGE 


Quelles  tempêtes 

Ont  ébranlé,  la  nuit,  le  rêve  de  ma  vie  ? 

La  proue  hésite  et  dévie. 

Que  resplendisse  un  littoral  de  fêtes, 

Là-bas,  à  l'horizon  des  mers,  vers  l'Orient, 

Que  s'ouvrent,  parfums  des  gemmes,  la  claire  joie 

Et  tout  l'amour  qui  flamboie 

Et  palpite  éperdu  d'extase  et  souriant  : 

0  mon  Rêve  !  en  l'affre  de  l'heure 

Le  beau  mirage  est-il  un  leurre  ? 

Mais  tu  n'auras  pas  fui  la  ville  et  les  rivages 

En  vain,  les  yeux  sur  le  lever  des  astres  ; 
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Reste  dressé  contre  l'assaut  et  le  sauvage 

Effort  du  vent  et  de  l'orage, 

Reste  !  Qu'importe  aussi?  Des  floraisons  splendides 

Emerveillent  de  leurs  fraîcheurs  le  fond  des  mers, 

Des  frissons  d'or,  d'écaillé  blonde  et  de  perles 

Allument  aux  flots  vos  chevelures,  Néréides  ! 

Et  les  paroles  que  vos  lèvres  murmurent 

Tombent  fleur  après  fleur  plus  pures 

Qu'un  doux  frémissement  des  eaux  au  bord  des  bois. 

Ah  !  déjà  que  de  fois, 

Mon  Rêve  !  tu  connus  leurs  caresses  d'ailes, 

Et  toutes,  si  blanches  et  fidèles, 

Tu  les  aimais,  et  voulais  vivre  entouré  d'elles  : 

Naufrages  ! 

Vers  elles  je  crie  au  bout  des  étendues, 

Naufrages  !  ô  naufrages 

Qui  fleurirez  de  leur  baiser  l'àme  perdue 

Dans  la  forêt  des  eaux  grondantes  et  touffues  ! 


LA    MOUETTE 


Une  mouette  au  ciel  passe. 

J'entends  son  morne  cri 
Dans  mon  âme  lente  et  lasse, 
A  son  coup  d'ailes  l'espace 
Frissonne,  et,  rêve  vivace, 

Mon  âme  a  refleuri, 
Une  mouette  au  ciel  passe  ; 

J'entends  son  morne  cri. 


Une  mouette  s'envole 
Par  delà  les  écueils  ; 


LA   NEF  DESEMPAREE 


133 


La  mer  bondit  et  s'affole  : 
Dans  mon  âme  que  désole 
Le  deuil  d'un  espoir  frivole 

Ont  frémi  mes  orgueils. 
Une  mouette  s'envole 
Par  delà  les  écueiis. 


La  mer  rugueuse  et  mauvaise 
Qui  s'acharne  aux  brisants, 
Goule,  ici,  calme,  et  s'apaise, 
Et  j'attends,  sur  la  falaise, 
Qu'en  mon  âme  aussi  se  taise, 
Sous  les  cieux  complaisants 
La  mer  rugueuse  et  mauvaise 
Qui  s'acharne  aux  brisants. 


La  mouette  s'est  posée 

Et  va  selon  les  flots  ; 
Mon  âme  désabusée 
S'ouvre  à  cueillir  la  rosée  ; 
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Sur  la  mer  l'heure  apaisée 
Est  propice  au  repos  : 

La  mouette  s'est  posée 
Et  va  selon  les  flots. 


ACCALMIE 


Les  eaux  calmes  où  les  navires  appareillent 
Vers  des  havres  d'aventures  ou  de  fêtes, 
Les  eaux  calmes  exultent  au  ciel  occidental 
Sous  le  soleil  d'or  couchant  qui  s'y  mire. 


0  navires, 

Mes  rêves  lents  s'étirent  le  long  de  vos  sillages 

Vers  vos  poupes  dans  le  rire 

Du  soir  serein  et  pur  qui  vous  rit  des  rivages. 
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Les  navires  d'or  clair  vers  les  îles  appareillent, 
Les  flammes  de  leurs  voiles  chantent, 
Et  leur  sillage  est  d'un  cristal  qui  chante, 
Et  la  voix  de  leur  proue  est  l'orgueil  du  soleil. 


La  douce  mer  d'un  rire  amical  les  accueille, 

Toute  la  mer  fleurit  en  floraisons  d'orgueil 

Autour  des  navires  qui  nous  convient  vers  les  îles 

Où  vous-mêmes,  fleurs  dont  s'embaument  les  nuits, 

Eclôrez  aux  silences  chastes  des  nuits 

Lourdes  et  fertiles, 

Vos  caresses  lauriers  et  myrtes  vos  baisers  ! 

Oh  !  je  hais  ce  rivage  de  l'ennui 

Où  tout  l'amour  n'est  pas  plus  fort  que  le  destin 

Où,  les  chétifs  désirs  sont  apaisés 

Par  le  frisson  léger  d'un  sourire  du  matin. 


PRINTEMPS 

(Donatelli  Opus.) 


Lorsque,  riant  et  nu  sous  un  chapeau  de  fleurs 
Où  le  lierre  s'enroule  aux  anémones  vives, 
Sous  un  ciel  d'aube  neuve  et  claire,  tu  arrives 
Semer  avec  la  joie  un  répit  aux  douleurs, 


Tandis  qu'insoucieux,  au  gré  des  flûtes  mièvres 
Qu'anime  ton  caprice  amoureux  et  changeant, 
Le  long  des  purs  ruisseaux  que  des  saules  d'argent 
Effleurent  du  baiser  de  leurs  furtives  lèvres, 
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Parmi  les  prés,  au  fond  des  bois,  dans  les  halliers 
Dont  ondule  le  sol  au  flux  des  primevères, 
Tu  guides  dans  leur  danse  un  chœur  de  nymphes  fières 
Ému  comme  la  brise  emmi  les  peupliers, 


Tandis  que,  te  dressant,  d'un  regard  tu  dissipes 
La  langueur  des  brouillards  où  s'est  attristé  Mars, 
Et  que  déjà  cueillant  leurs  coupes  d'or  épars 
Tu  rafraîchis  tes  yeux  aux  premières  tulipes, 


Sur  les  grands  monts  debout,  ô  Toi,  de  qui  descend 
Le  fleuve  harmonieux  de  ta  grâce  parfaite, 
Ton  torse  lilial  illumine  le  faîte, 
Victorieux  guerrier,  David  adolescent  ! 


Tu  nargues  la  rudesse  et  l'audace  farouche 
Du  lent  Hiver  que  nulle  oraison  n'a  fléchi  ; 
Le  piège  qu'il  te  tend  d'un  bond  tu  l'as  franchi, 
Tu  l'abats  sur  le  sol  d'un  souffle  de  ta  bouche. 
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Qu'à  son  tour  il  t'implore,  et  tu  laisses  neiger 
Sur  ses  membres  raidis  le  pardon  des  pétales 
Sans  plus  te  souvenir  des  bourrasques  brutales 
Dont  sa  rage  insultait  ton  chant  libre  et  léger. 


SONNETS  D'ITALIE 


GENES 


L'aube  fraîche  d'avril  a  souri  sur  les  monts 

Et  scintille  en  saphirs  aux  crêtes  de  la  neige  ; 

Le  glacier  frémissant  avec  fracas  s'allège 

D'eaux  qui  brisent  aux  rocs  leur  essor  et  leurs  bonds. 


Vois,  la  route  dévale  entre  deux  bois  profonds 
Dont  l'épaisseur  nocturne  environne  et  protège 
Les  toits  épars  contre  le  vent  qui  les  assiège, 
Vers  les  cités  qu'on  rêve  et  les  jardins  féconds. 
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Déjà  souffle  au  soleil  une  plus  molle  haleine, 
Le  Printemps  étincelle,  et  voici,  dans  la  plaine, 
Que  les  arbres  fruitiers  sont  tout  roses  de  fleurs  ; 


Enfin  l'âpre  ravin  succède  aux  terres  grasses, 
Et,  sur  la  mer  en  fête  où  flambent  les  couleurs, 
Gênes  voluptueuse  étage  ses  terrasses. 
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II 


Du  fond  des  Océans,  des  havres  et  des  rades, 
Pacifiques  hérauts  d'harmonieux  desseins, 
Les  vaisseaux  ont  empli  le  port  et  les  bassins, 
Où  déjà  les  marins  préparent  leurs  aiguades. 


Vers  la  ville  de  marbre  et  les  roses  façades, 
Au  gré  des  regrets  lourds  qui  soulèvent  leurs  seins, 
Ils  invoquent  les  dieux,  les  héros  et  les  saints 
Dressés  dans  les  grands  parcs  au  bord  des  balustrades. 
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La  voilure  légère  est  arrondie  au  vent, 

Ils  ont  appareillé,  sont  au  large,  rêvant 

De  souvenirs  qui  font  leurs  tâches  plus  cruelles  ; 


Et  toujours  ils  revoient,  étranges  pavillons, 
Frémir,  oripeaux  d'or  ou  sordides  haillons, 
Les  linges  suspendus  dans  d'obscures  ruelles. 


PISE 


La  plaine  d'herbe  rase  et  morne,  solitaire, 

Dort.  Pise  auprès  suspend  son  souffle,  éteint  son  bruit. 

Le  Dôme  millénaire  et  le  premier  construit 

Se  tasse  entre  la  Tour  et  le  vieux  Baptistère. 


Et  le  rêve,  surgi  devant  la  face  austère 
Des  monuments  de  marbre  rose  où  le  jour  luit, 
Frêle  et  profond,  en  pleine  extase  se  poursuit 
Dans  le  cloître  où  des  fleurs  parent  l'Unique  Terre  , 
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La  Sainte  Terre  prise  au  sol  du  Golgotha 

que  la  piété  des  Pisans  rapporta 
De  la  ville  tombée  aux  mains  de  l'Infidèle. 


Terre  où  pèse  si  peu  l'ombre  de  tes  cyprès, 
Aux  portiques  la  Mort  peint  ses  hideux  secrets, 
L'art  est  grave  :  sans  lui,  qui  se  souviendrait  d'elle  ? 


S.  GIMIGNANO 

Thou  hast  a  word   of  that  one  land  of  ours, 
And  of  the  fair  towncalled  of  the  Fair  Towers. 
Algernon  G.  Swinburnb. 


Les  cris  d'outrage  se  sont  croisés.  La  menace 
Cingle  et  brûle  au  visage,  et  l'orgueil  suscité 
Fou  se  dresse,  bondit,  s'acharne.  La  cité 
Succombe  aux  lourds  assauts  d'une  haine  rapace. 


Qu'ils  s'entretuent  et  se  dévorent,  le  temps  passe, 
L'oubli  morne  a  plané  partout  :  qu'est-il  resté 
D'eux-mêmes  ?  Leur  pays,  qu'ils  avaient  dévasté 
Depuis  lors  refleurit  plus  clair  et  plus  vivace. 

13. 


150  LA   NEF  DÉSEMPARÉE 


C'est  à  peine  à  présent  si  l'écho  sait  leur  nom 
Maudit.  Rien  ne  survit  de  leur  gloire,  sinon 
Des  pierres,  d'où  l'on  voit,  au  fond  de  la  bruine, 


Monter  dans  un  chaos  de  palais  convulsifs, 
Tels  des  phares  surgis  aux  rochers  des  récifs, 
Les  treize  tours  debout  sur  la  ville  en  ruine. 


LA   NEF   DÉSEMPARÉE  151 


II 


Le  souffle  dur  du  vent  soudain  s'est  amolli, 

Une  brise  légère  a  dissipé  la  brume, 

Et,  vivante  au  soleil,  la  ville  ancienne  exhume 

Ses  orgueilleux  remparts  qu'assiège  en  vain  l'oubli. 


Dante,  Ghirlandajo,  Benozzo  Gozzoli, 
Ceux-ci  tendres  rêveurs,  et  lui  fou  d'amertume, 
Ont  illustré  son  nom  d'une  gloire  posthume, 
Parleur  haut  souvenir  à  jamais  anobli. 
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Que  le  peintre  attentif  orne  le  sanctuaire 
Des  songes  de  Fina  couchée  en  son  suaire, 
Qu'il  évoque  l'erreur  et  le  réveil  d'un  Saint, 


Dans  cette  même  salle  à  présent  nue  et  vide 
Les  murs  vibrent  encor  de  la  Voix  qui  décide 
Les  Guelfes  de  Toscane  à  suivre  un  fier  dessein. 


SIENNE 


Soft  Siena,  then,  as  always  sorceress 
and  queen  among  Italian  cities... 

Bernhard  Berenson. 


La  rue  étroite  court  sous  des  murs  à  créneaux 
Où  s'attarde  à  mourir  l'âme  patricienne 
Des  ancêtres  couchés  dans  leur  gloire  ancienne. 
Le  soleil  s'est  éteint  sur  les  bois  automnaux, 


Le  soleil  agonise  aux  vitres  ;  les  meneaux 
Tombent  en  poudre  dans  la  nuit  de  la  persienne 
Qui  les  couvre  ;  et  déjà  l'ombre  envahit,  ô  Sienne 
L'orgueil  de  tes  maisons  et  de  tes  casinos. 
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Reine  entre  les  Cités  !  je  songe,  Enchanteresse, 
A  l'aire  vaste  où  sur  l'autre  église  se  dresse 
Le  porche  abandonné  d'un  Dôme  sans  rival, 


Et  soudain  je  revois,  où  la  pente  décline 
Jusqu'au  Palais  de  la  Commune  emplir  le  val 
La  place  courbe  au  pied  de  la  triple  colline. 


LA  RENCONTRE  PREMIERE  D'EURYDICE 
ET  D'ORPHÉE 


Sous  les  platanes  touffus,  dans  une  crique  formée  par  le  Stry- 
mon  apaisé,  au  pied  du  mont  Pangée,  trois  jeunes  filles  nues 
jouent  au  bord  des  eaux  où  elles  se  sont  baignées.  De  douces 
oaroles  ailées  elles  enchantent  le  silence  : 


AMYMONE 

Entre  les  tiges  des  roseaux 
Une  voix  caresseuse  s'éveille, 
0  chères  sœurs  !  Un  frêle  frisson  s'émerveille 

De  glisser  en  aigrettes  sur  les  eaux: 
Comme  il  fuit,  là  !  voyez,  se  blottir  aux  feuillages, 
Mais  la  brise  le  suit  toujours  et  le  propage 
De  place  en  place  à  travers  l'ombre  et  le  soleil  ; 
Entre  les  tiges  des  roseaux 
Une  voix  caresseuse  s'éveille. 

14 
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DIONÉ 

Entre  les  tiges  des  roseaux 

La  brise  épuise  son  sourire, 
A  peine  née  en  le  matin  calme  elle  expire, 

Nulle  voix,  nulle  aigrette  sur  les  eaux, 
Brûlant  silence  !  et  même  l'ombre  des  feuillages 
N'est  pas  fraîche,  et,  si  je  plonge,  l'onde  où  je  nage 
Est  plus  chaude  que  la  mousse;  en  vain  je  m'étire, 

Entre  les  tiges  des  roseaux 

La  brise  épuise  son  sourire. 

EURYDICE 

Ailes  d'argent  frôlant  les  eaux 

Les  naïades  rôdaient  dans  les  feuillages, 
Le  rire  de  la  source  où  l'aube  se  propage 

S'éteint  peu  à  peu  parmi  les  roseaux; 
Dans  le  ciel  est  éclos  fleur  de  feu  le  silence, 
Tout  s'est  tû  sur  la  terre  et  sur  l'onde  1  Opulence 
Et  fêtes  de  lumière,  ô  pourpres  des  ombrages, 

Ailes  d'argent  frôlant  les  eaux 
Les  naïades  rôdaient  dans  les  feuillages. 
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AMYMONE 

Dioné  paresseuse, 
Quoi  1  sur  la  pelouse  encore  étendue  I  et  tu  dors  : 
Viens  avec  nous  ;  courons,  ma  sœur  ;  viens,  où  l'eau  sort 
De  la  roche  moussue  au  fond  des  grottes  creuses 

Boire,  et  de  sa  fraîcheur  rajeunir  nos  lèvres. 
Echappe  aux  flammes  d'indolence  qui  t'enfièvrent, 
Eurydice  t'appelle,  allons,  fais  un  effort, 

Dioné  paresseuse  ! 


DIONE 

0  sœurs,  chère  Amymone 
Et  toi,  blanche  Eurydice  au  rire  doux,  si  sages 
Toutes  deux  vous  aimez  courir  près  des  rivages, 
Les  pieds  enlacés  d'eau  dont  la  douceur  frissonne 

Jusqu'au  fond  éperdu  de  vos  âmes  tendres, 
Laissez-moi,  lasse  de  joie  sur  l'herbe  m 'étendre, 

0  sœurs,  chère  Amymone! 
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EURYDICE 

Dioné  paresseuse, 

Et  toi,  chère  Amymone  ! 
Me  voici,  j'ai  puisé  l'eau  de  la  roche  creuse 
Dans  le  feuillage  d'ambre  où  la  clarté  frissonne. 

Dioné  paresseuse, 
Reste  étendue  au  bord  du  ruisseau  : 
Nous  viendrons  toutes  deux  à  travers  les  roseaux 
T'offrir  au  creux  des  feuilles  de  l'eau  qui  frissonne; 
Sois  clémente  à  nos  jeux,  au  rire  d' Amymone, 

0  Dioné  paresseuse  ! 


AMYMONE 

Sois-nous  clémente  !  —  J'aime  un  émoi  frémissant 
A  travers  l'eau  vers  les  fleurs  tendres  de  la  rive  ; 
J'aime,  vierge,  un  pied  nu  frappant  l'herbe  furtive, 
Renaître  où  le  rayon  implacable  descend. 
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Jeune  ivresse  délicieuse  de  mon  sang, 

J'aime  boire  au  soleil  la  flamme  qui  ravive 

Et,  déroulant  un  flot  lourd  d'une  ombre  massive, 

Absorber  tout  en  moi  le  jour  éblouissant. 

Ecoutez  le  silence  harmonieux  des  arbres. 

Rien  n'est  mort.  Un  éclair  brûle  la  chair  des  marbres, 

Un  rire  chaud  emplit  la  plaine  et  la  forêt. 

L'unanime  parfum  d'aimer  partout  fermente  : 
0  ma  soeur,  le  baiser  palpite,  sois  clémente  ! 
Je  me  mêle  aux  ardeurs  où  la  vie  apparaît. 


DIONÉ 

Je  me  sens  envahir  par  l'apaisant  mystère; 
Nulle  haleine  n'émeut  l'air  brûlant;  nulle  voix 
Ne  tressaille  parmi  le  calme  des  grands  bois  ; 
Les  eaux  dorment  ;  midi  s'engourdit  sur  la  terre. 
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Ne  troublez  pas  d'un  souffle  une  heure  qui  fait  taire 
Les  sources,  le  babil  innocent  d'autrefois, 
Le  rire  vif,  le  feu  des  sources:  je  ne  vois 
Que  le  joyau  des  fleurs  s'éteindre  solitaire. 


Une  brume  embrasée  et  monotone  étend 
Du  sol  au  ciel  son  pli  de  lumière  éclatant, 
Toute  couleur  est  morte  et  nul  éclair  ne  passe: 


Mes  yeux  se  sont  fermés.  Je  sens  mon  cœur  qui  bat 
Tandis  que  s'éternise  en  un  fixe  combat 
L'ardente  étreinte  du  soleil  et  de  l'espace. 


EURYDICE 

Sur  l'eau  dormeuse,  tels  des  nénufars  ouverts 
A  la  surface,  au  gré  des  heures,  à  travers 
L'ombre  heureuse,  flotte  un  doux  mirage  de  rêve. 


LA   NEF  DESEMPAREE 


163 


Selon  l'heure  qui  rit  rapide  ou  s'alourdit, 
Languissant  un  pétale  éclôt  ou,  plus  hardi, 
Il  s'offre  enflé  d'orgueil,  de  senteur  et  de  sève. 


Du  sommeil  lent  montés  vers  la  fleur  des  regard; 
Mes  doigts  vous  ont  cueillis,  fragiles  nénufars  : 
Ltiez-vous  des  reflets  où  mon  âme  se  mire? 


Étiez-vous  l'aube  de  mes  songes  vers  l'amour  ? 
Je  ne  sais.  Un  soleil  subtil  fleurit  ;  le  jour 
Ruisselle  en  moi  :  je  me  sens  naître,  et  je  respire  ! 


Ah  Dioné  !  l'azur  scintillait  ce  matin 
Parmi  ta  voix  légère  et  souple  1  Est-il  éteint 
Le  rêve  qui  chantait  en  saphirs  sur  tes  lèvres  ? 


Des  aurores  de  joie  éclatent  dans  tes  yeux, 
Rouvre-les  !  D'où  te  vient  ce  dédain  soucieux, 
Cet  ennui  de  nos  jeux,  et  de  nos  rires  mièvres? 
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AMYMONE   se  dressant,  toute  blanche,  vers  le  soleil 

Vers  toi,  dispensateur  des  richesses,  Archer 

Aux  cheveux  d'or,  j'élève  en  mes  mains  les  corolles 

De  cette  eau  vive  éclose  aux  pointes  du  rocher! 


EURYDICE   venue  auprès  d'elle 

Sois-nous  propice,  Maître!  accueille  nos  paroles! 
Répands  au  monde  le  bienfait  de  tes  chaleurs, 
Accorde  la  lumière  et  la  Aie  à  la  terre, 
Phoïbos  !  Allume  en  nous  l'extase  salutaire, 
Nous  t'invoquons  ;  voici  l'offrande,  prends  ces  fleurs  ! 


DIONÉ,  se  soulevant  à  peine,  assise  sur  la  rive 

Et  vous,  Déesses,  vous,  Naïades  endormies 
Paisiblement  au  fond  de  vos  antres  plus  frais, 
Nymphes,  je  vous  implore  :  enchantez  les  forêts 
Du  murmure  des  vents  et  des  sources  amies  ! 


LA   NEF  DÉSEMPARÉE  165 


EURYDICE 


Roi  Dèlien  par  qui  mûrissent  les  moissons 


AMYMONE 


Ta  force  enflamme  l'air  sur  les  plaines  pâmées  1 


DIONE 


0  Vierges  !  ranimez  d'un  rire  les  frissons 
Sur  l'eau  sonore  et  dans  les  brises  parfumées  ! 


EURYDICE 

Suscite  aux  feuillages  d'oiseaux 
Le  long  des  rives  immobiles 
Mieux  qu'un  rire  dans  les  roseaux 
Et  que  les  musiques  futiles  ; 
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La  joie  a  bondi  sur  les  monts 
D'où  la  lumière  d'or  ruisselle, 
L'étreinte  de  tes  bras  féconds 
Rèerle  la  vie  universelle  : 


Sème  d'embrasements  les  bois, 
Chasse  le  sommeil  qui  végète 
Par  l'effroi  sacré  de  ta  voix, 
Maître  des  chants,  ô  Musagète  ! 


Je  veux  je  ne  sais  quel  émoi, 
Je  me  sens  fleurir  solitaire, 
Je  m'offre  !  J'appelle  sur  moi 
Tes  flèches  qui  brûlent  la  terre. 


Voix  en  rêve,  feux  éclatants 

D'un  astre  inconnu  qui  m'embrase, 

Venez  éperdûment,  j'attends 

Un  dieu  nouveau  dans  mon'extase. 
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Tu  le  guides  dans  le  lointain 
Phoïbos  !  J'entends  le  chœur  des  lyres 
Eveiller  un  rythme  argentin  : 
Son  chant  rayonne,  tu  l'inspires  ! 

AMYMONE 

Eurydice,  quel  dieu  t'égare?  Quel  espoir 
T'entraîne  dans  l'extase,  et  que  penses-tu  voir! 
Parle  :  est-il  d'autres  mirages  que  tu  nous  taises? 
Arrache-toi,  ma  sœur,  aux  visions  mauvaises, 
Reprends-toi  :  les  dieux  seuls  connaissent  l'avenir. 

EURYDICE   éperdue 
Viens  1  Je  sens  nos  destins  se  confondre  et  s'unir! 

DIONÉ    se  levant  tout  à  coup 

Oh  !  d'étranges  clartés  jaillissent  du  bois  sombre  : 
Les  branches  d'arbres  s'agitent,  refoulent  l'ombre, 
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Tendent  leurs  feuilles  vers  les  caresses  du  vent 
Qui  joue  entre  elles  et  passe  en  les  soulevant, 
Gemmes  dont  le  millier  étincelle  et  palpite. 


AMYMONE 

Le  fleuve  par  lueurs  s'enfle  et  se  précipite 
Contre  ses  bords  en  flots  vivaces  et  menus, 
L'azur  limpide  y  fond  ses  rires  ingénus, 
L'eau  tremble  sous  le  ciel  comme  une  âme  éblouie. 


EURYDICE 

Mes  chères  sœurs!  la  vie  enfin  épanouie 
Ouvre  un  trésor  d'orgueil  à  nos  regards  ravis 
Je  veux  vivre,  je  veux  aimer;  j'aime,  et  je  vis  ! 


DIONE 


Eurydice  ! 
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AMYMONE 


Reviens  à  toi  ! 


EURYDICE 

Je  bois  l'haleine 
Dispersée  en  parfums  des  coteaux  à  la  plaine  : 
Partout  un  nouveau  souffle  avive  l'univers, 
Emporte  le  silence  ombrageux,  à  travers 
Les  brises  du  feuillage  et  l'air  pur  des  montagnes, 
Sème,  graine  propice,  ô  mes  chères  compagnes, 
Le  rêve  frémissant  de  la  claire  bonté 
Dont  l'été  radieux  survit  au  vieil  été  I 
Ce  ne  sont  plus  seuls  les  baisers  issus  de  palmes 
Et  de  fontaines  aux  profondeurs  des  bois  calmes, 
Ni  l'ébat  prolongé  du  bain  rafraîchissant, 
C'est  une  autre  jeunesse  active,  notre  sang 
Libre  circule  et  nous  entraîne  vers  la  vie 
Triomphale,  d'amour  1  et  non  plus  asservie  : 
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Fêtes,  ô  fêtes  !  espoir  des  lyres!  fécondés 
Par  la  ierveur,  les  champs  rayonnent,  regardez  ! 
Les  bois  brillent,  la  mer  de  lumière  est  gorgée, 
Et  l'astre  s'extasie  au  sommet  du  Pangée  ! 


AMYMONE 

Voici  qu'aux  tiges  des  roseaux 
D'étranges  fleurs  se  sont  ouvertes, 
De  plus  purs  nénufars  sur  les  eaux, 
Des  corolles  d'or  dans  les  frondaisons  vertes, 
Un  souffle  parfume  les  ruisseaux, 
Voici  qu'aux  tiges  des  roseaux 
D'étranges  fleurs  se  sont  ouvertes. 


DIONÉ 

Un  zéphyre  né  de  la  mer 
Nous  frôle  de  caresses  frêles. 
Des  lyres  frémissent,  et  dans  l'air 
Tous  les  oiseaux  charmés  agitent  leurs  ailes. 
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L'azur  serein  est  un  miroir  clair, 
Un  zéphyre  né  de  la  mer 
Nous  frôle  de  caresses  frêles. 

AMYMONE 

Dans  les  lourdes  forêts,  sur  les  bords 
Du  Strymon  paisible  et  solitaire, 
Les  chênes  impatients  bruissent  d'efforts 

Pour  arracher  leurs  racines  à  la  terre. 

DIONÉ 

Les  fauves  velus  par  les  ravins 
Hésitent  dans  l'élan  du  prodige, 
Ils  s'enivrent  d'une  douceur  de  chants  divins  : 
Tout  ce  qui  respire  est  saisi  de  vertige. 

EURYDICE 

Tout  ce  qui  respire  est  saisi  de  ferveur. 
Angoisse  très  calme  et  douce  frénésie; 
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Tout  ce  qui  respire  respire  rêveur 

Des  parfums  plus  profonds  que  ceux  de  l'Asie  ; 

Tout  ce  qui  respire  adore  et  s'extasie  ! 

Les  pensifs  animaux,  les  arbres  des  bois, 
Les  eaux  et  même  le  vent  qui  souffle  à  peine 
Se  sont  tus.  Tout  cède  au  charme  d'une  voix 
De  lumière  éperdue,  et  qui,  toute  lointaine 
Dans  un  songe  étrange  déjà  nous  entraîne. 

Nous  l'écoutons  qui  vient  à  nous  de  là-bas 
Si  clairement  mélodieuse  et  si  pure  ! 
L'ombre  chancelante  ne  s'attarde  pas 
Où  la  joie  en  fête  éclate  et  transfigure 
Par  tout  le  feu  de  sa  splendeur  la  nature. 

Tout  ce  qui  respire  respire  rêveur, 

Des  parfums  plus  profonds  que  ceux  de  l'Asie, 

Tout  ce  qui  respire  est  saisi  de  ferveur, 

Angoisse  très  calme,  douce  frénésie, 

Tout  ce  qui  respire  adore  et  s'extasie. 
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Frêle  plus  que  les  pétales  de  l'été, 
Plus  limpide  que  la  source  de  la  roche, 
Mon  orgueil  vers  la  voix  pure  est  suscité, 
Mon  orgueil  :  je  m'offre  nette  et  sans  reproche 
Au  lucide  amour  dont  j'attends  l'heure  proche  ! 


L'heure  vient,  claire  colombe,  se  poser 

Sur  mes  cheveux,  sur  mes  yeux,  et  sur  mes  lèvres  ; 

Son  aile  m'effleure  d'un  souple  baiser, 

J'aime  1  et  je  sens  la  jeune  joie  apaiser 

Par  l'espoir  l'ardeur  ancienne  de  mes  fièvres. 


Tout  ce  qui  respire  est  saisi  de  ferveur, 

Tout  ce  qui  respire  adore  et  s'extasie. 

Tout  ce  qui  respire  respire  rêveur, 

Angoisse  très  calme  et  douce  frénésie, 

Des  parfums  plus  profonds  que  tous  ceux  de  l'Asie  1 
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ORPHEE 

sous  les  arbres  dont  les  feuillages  étincellcnt,  auprès  des 
eaux  radieuses,  environné  d'un  cortège  ébloui  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfants  et  d'animaux  humbles  et  transfigurés,  vers 
les  trois  jeunes  filles  en  extase  s'est  avancé,  tenant  la  grande 
lyre,  et  va  droit  à  Eurydice  : 

Tout  ce  qui  respire  a  droit  au  bonheur  ! 

Femme  !  je  viens  à  toi  du  fond  des  destinées. 

Depuis  toujours  j'étais  en  marche,  ardent  songeur, 

Vers  l'asile  promis  des  rives  fortunées; 

Chemins  rugueux  de  la  terre  !  chemins  sans  fin 

Qui  traversez  les  forêts  mornes  et  les  villes 

Plus  mornes  qu'elles,  plus  farouches  et  plus  viles, 

Caves  obscures  de  la  montagne,  malsains 

Pâturages  1  fangeux  bétail  de  vaches  maigres! 

Pas  un  charme  que  l'homme  ou  les  dieux  n'aient  flétri, 

Pas  une  fleur  que  ne  corrompent  des  vents  aigres  ! 

Et  vous,  flots  de  la  mer  sur  qui  l'astre  a  souri, 

Abîmes  maintenant  tempétueux  et  sombres, 

Dévorateurs  de  chair  humaine  et  de  décombres, 
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0  mer,  mer  désastreuse  et  folle!  quels  chemins 
N'ai-je  suivis  et  vers  quels  buts  jamais  atteints 
Au  gré  changeant  de  vos  fureurs  désordonnées  ! 
Quand,  las  du  vain  loisir  et  des  jeux  pastoraux, 
Vers  la  Colchide  d'or  mes  chants  ont  aux  héros 
Assuré  le  passage  entre  les  Cyanées, 
Quand,  après  Tanaïs  et  le  sombre  Océan 
En  fuite  par  la  mer  où  des  gouffres  béants 
Scintillait  devant  eux  la  clarté  des  Sirènes, 
Ma  voix  sut  détourner  l'orgueilleuse  carène 
En  proie  à  la  fureur  d'âpres  ressentiments, 
Quand,  mes  vœux  apaisant  la  colère  divine, 
J'ai  su  guider  la  nef  sous  des  cieux  plus  cléments 
Jusqu'au  havre  sacré  de  l'opulente  Égine, 
Et  depuis,  quand  j'errais  sur  les  cimes  des  monts, 
Au  creux  des  roches,  près  des  naissantes  fontaines, 
Ou  par  les  bois  ardus  dont  les  taillis  profonds 
Regardent  s'allonger  des  formes  incertaines, 
Toujours,  les  yeux  hantés  et  clairs  du  même  espoir, 
En  tous  lieux  et  toujours,  ô  femme!  j'ai  su  voir 
Naître  vers  moi  comme  un  mystère  de  l'aurore 
Et  calme  resplendir  et  me  sourire  encore 
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Ton  clair  visage,  espoir  et  rêve  de  bonheur  ! 

Oui  !  les  eaux  chastes,  la  beauté  de  ton  visage 

S'y  est  mirée;  elle  a  souri  dans  maint  nuage, 

Dans  le  calme  des  nuits,  dans  la  clarté  des  fleurs. 

Quelle  candeur  d'accueil  dans  tes  deux  mains  tranquilles  ! 

N'ai-je  rêvé  le  flux  de  tes  cheveux  paisibles 

Quand,  au  bord  des  vaisseaux  penché,  j'ai  vu  la  mer  ? 

Quelle  splendeur  sur  l'eau  de  la  lune  l'hiver 

Éclate  pure  ainsi  que  tes  pieds  dans  le  sable? 

Eurydice,  Eurydice  !  d'inlassables 

Espoirs  me  tentent  :  Viens  !  je  me  sens  fort  et  grand, 

J'aime  !  Je  t'aime  seule  !  J'aime  Eurydice  !  Orphée 

Libérateur  n'est  plus  libre  :  tu  tiens  Orphée. 

J'ai  tout  aimé,  mais  j'aime  mieux  :  je  t'aime,  Toi  ! 


ECLA1RCIES 


DEVANT     LE    SEUIL 


Ma  main  tremble;  j'hésite  à  frapper  le  heurtoir. 
L'aube  est  fragile  au  ciel,  et  la  nuit  qui  s'attarde 
Alanguit  mes  élans  jeunes  de  trop  d'espoir. 


Une  rouille  de  sang  de  la  pointe  à  la  garde 

Mordait  le  pur  acier  du  souvenir  ancien  ; 

Je  l'ai  fourbi,  la  lame  est  nette,  et  je  la  darde. 


Des  jours  d'amour  perdus  dans  la  tourmente,  rien 
Qu'un  songe  parfumé  de  jeunesse  et  de  joie, 
Rien  qu'un  souffle  léger  dans  l'air  doux  ne  revient. 
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Le  séraphique  azur  tendu  comme  une  soie 
Qui  frissonne  à  présent  aux  clos  ensoleillés 
Eclaire  l'avenir  qui  sourit  sur  la  voie. 


L'astre  déjà  mûrit  la  promesse  des  blés, 
Les  arbres  alourdis  de  leur  gloire  future 
Inclinent  vers  le  sol  des  rameaux  accablés. 


La  flamme  emplit,  le  feu  féconde  la  nature, 

Elle  boit  le  bonheur  aux  lèvres  du  matin, 

Elle  est  ivre  d'orgueil,  quand  moi  je  conjecture, 


Pensif  devant  la  fête  et  toujours  incertain, 
Quel  accueil  à  jamais,  si  je  franchis  la  porte, 
Va  faire  merveilleux  ou  sombre  mon  destin. 


Une  voix  dans  la  brise  émouvante  m'apporte 

Le  radieux  conseil  qui  ne  peut  décevoir; 

Ma  main  s'est  raffermie  et  mon  angoisse  est  morte, 
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Et  je  lève  soudain  le  battant  du  heurtoir. 


îc 


A    LA    DORMEUSE 


Tu  ne  crains  pas.  Ta  dors  avec  un  tel  sourire 
Sur  les  lèvres  que  je  n'ose  y  mettre  un  baiser  ; 
Je  voudrais  à  la  fois  te  laisser  reposer 
Et  t'enchanter  de  mots  que  nul  n'aurait  su  dire. 


Ah,  les  mots!  vous  êtes  pauvres  et  décevants; 
Haleines  de  mort  sur  des  ombres  de  poussière, 
Vous  soufflez  aux  cerveaux  un  germe  délétère, 
Et  votre  nuit  corrompt  l'orgueil  des  cœurs  vivants! 
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Tout  éclat  pur  se  fane  et  la  lumière  lasse, 
L'avenir  est  obscur,  et,  le  passé  défunt 
Nul  mot  n'en  peut  garder  l'ombre  ou  le  parfum! 
Laisse-moi,  sans  parler,  m'enivrer  de  ta  grâce  : 


Elle  seule  est  réelle  et  frémit  sous  mes  yeux, 
Seule  elle  est  le  présent  dont  mon  désir  s'enivre, 
Elle  est  seule  la  joie  amoureuse  de  vivre, 
Seule  elle  sait  chanter!  — Tout  est  silencieux, 


Je  n'entends  plus,  dans  les  chênes  noirs,  le  murmure 
Doucement  confondu  du  vent  et  du  ruisseau, 
L'abeille  ne  vient  plus  bourdonner,  ni  l'oiseau 
Pépier  aux  nids.  Le  jardin  est  sans  parure. 


Je  succombe.  Je  n'ai  pas  même  combattu  ; 
Ne  crains  rien  ;  ma  puissance  est  morte  ;  ta  victoire 
M'occupe  seule  et  tout  le  reste  est  illusoire  : 
Quelle  crainte  auprès  de  ton  esclave  aurais-tu  ? 
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Quelle  crainte?  Je  suis  moins  qu'un  brin  dans  la  brise, 
Moinsque  rien  sous  tes  pieds  que  j'adore  en  tremblant; 
Ne  crains  rien  !  Mais  j'ai  peur  de  ton  corps  souple  et  blanc, 
Je  te  désire,  et  mon  désir  me  martyrise. 


Je  n'ose  plus.  Je  suis  plus  humble  et  plus  soumis 
Que  l'enfant  dénoncé  qu'on  châtie  et  qui  pleure  ; 
Je  me  tiens  frissonnant  au  seuil  de  ma  demeure, 
Je  n'ose  plus  entrer  où  jadis  je  dormis  : 


Moi  qui  t'ai,  frêle  Enfant,  livré  toute  ma  vie, 
T'ayant  prise  et  portée  ici  dans  ton  sommeil, 
Je  n'ose  plus!  Je  suis  à  toi,  rien  n'est  pareil 
A  ce  qui  fut  avant  que  je  t'eusse  ravie. 


REVEIL 


Si  l'éclair  de  tes  yeux  jolis 
A  chaque  fois  que  tu  t'inclines 
Embrase  de  clartés  câlines 
La  floraison  de  nos  oublis. 


Un  geste,  tu  l'ensevelis 
Sous  la  mousse  des  mousselines, 
Désigne  les  proches  collines 
Par  mille  écumes  de  leurs  plis  ; 

16. 
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Et  moi  vers  l'île  dont  je  rêve 
Je  vois  scintiller  sur  la  grève 
La  splendeur  saine  de  tes  seins, 


Aurore  aux  matins  de  nos  treilles, 
Fruits  pourpres  mordus  des  abeilles, 
Or  bourdonnant  des  purs  essaims. 


INVITATION 


Le  rubis  que  mon  vœu  décerne 
Au  sourire  de  ta  beauté 
Est,  à  coup  sûr,  ensanglanté 
Par  des  feux  de  miroir  moins  terne. 


La  glace  avec  la  flamme  alterne, 
Et  ton  oeil  dur  par  dignité 
Meurtrit  le  désir  sangloté 
D'être  un  rien  que  ta  main  gouverne. 
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Mais  songe  là-bas  que  des  eaux 
Ont  bercé  l'espoir  des  vaisseaux 
Vers  l'île  secrète  et  future, 


Et  viens  en  l'oubli  des  hivers 
Follement  voguer  à  travers 
La  voluptueuse  aventure 


A   L'AVENTURE 


Le  miroir  vrai  de  ton  sourire 

A  mon  vœu  tû  de  déraison 

Offre,  malgré  toi,  l'horizon 

D'où  tes  yeux  le  voulaient  proscrire. 


Les  vagues  où  vogue  l'envie 
De  m'y  perdre  au  creux  des  récifs 
Croulent  en  sursauts  convulsifs 
Vers  l'heure,  ô  Rêve,  poursuivie. 
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Et  tes  mains,  colombes  quiètes, 
Sans  trembler,  se  posent  vers  moi 
Qui  sais  du  milieu  des  tempêtes, 
Où  tu  t'éveilles  à  l'émoi 


D'avoir  fui  la  terre  et  les  rives, 
Calmer  le  vent  fou  des  dérives. 


DANSEUSES 

A  Stéphane  Mallarmé, 


Nul  fleuve,  si  ce  n'est  par  la  flamme  à  des  bras 
Bercé,  n'ondule  plus  en  étreintes  lascives  : 
Je  vois  tout  le  sourire  au  soleil  de  ces  rives 
Mûrir  le  vain  trésor  dont  tu  te  souviendras. 


Va.  Le  flux  se  propage  aux  parfums  de  pétales 
Dans  l'air  que  trouble  à  peine  une  ride,  ô  jardin 
Des  horizons  évanescents  et  purs  soudain 
Sous  l'immobile  nuit  des  étoiles  natales. 
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Mais  un  appel  révèle  au  rêve  son  émoi 
De  suivre  une  aile  brusque  aux  porches  du  silence 
Flamboyer,  puis  s'éteindre,  éclairs  !   d'où  ne  s'élance 
L'essaim  nouveau  pour  l'ombre  de  vivre,  ou  pour  moi  ; 


Et  vers  l'astre,  seul  beau,  que  du  pied  tu  désignes, 
Se  dévêt  l'ardent  vol,  ô  Danseuse  !  des  cygnes. 
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II 


Le  geste  pur,  tu  tends,  ô  Danseuse  !  parmi 
Le  pli  des  brises  qui  te  pressent  ton  pied  rose, 
Eveille  à  des  désirs  tout   le  fracas  morose 
Vers  Toi  des  ennuis  las  où  la  vie  a  frémi. 


Arrière  le  bruit  vain  de  leur  or  ennemi, 
Qu'importe  à  qui  sait  mieux,  lys  vraiment  ou  laurose, 
La  fraîche  floraison  qu'un  sûr  orgueil  arrose 
Aux  parcs  du  Rêve  l'éveiller  s'il  a  dormi. 

17 


194  LA  NEF   DÉSEMPARÉE 


Flots  plus  neufs  de  clartés  qui  s'étirent  pétales, 
Dressés  sous  le  baiser  dont  s'embaume  le  ciel, 
Ouvrez  l'amour  aux  lèvres  d'amours  moins  brutales, 


Laissez-leur  savourer  l'arôme  essentiel 

De  votre  éparse  chevelure  jusqu'aux  pointes 

De  vos  seins  nus  vers  qui  mourir  les  deux  mains  jointes 


L'AUBE    PARAIT 


Sur  l'eau  lunaire  l'heure  glisse 

Pâle  et  lente  jusqu'au  matin  ; 

Une  étoile,  une  autre  étoile  s'éteint  ; 

La  lune  seule  au  ciel  veille  consolatrice. 


D'édifices  surgis  aux  rêves  de  la  nuit 

Les  portiques  croules  se  tassent  en  décombres  ; 

Les  clairs  frontons  de  marbre  où  tant  de  joie  a  lui, 

S'effacent  au  gouffre  des  ombres  ; 

La  ténèbre  monte  et  grandit 
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Jusqu'à  l'astre  seul  beau  qui  s'effare  et  tressaille. 

Mais  saisi  d'une  peur  confuse  et  par  le  froid, 

Peu  à  peu  sa  lueur  décline  et  décroît  : 

Il  fond,  il  se  dissout,  on  dirait,  maille  à  maille  ; 

Même  il  n'est  plus  déjà  ;  la  nuit  s'est  alourdie 

De  toutes  les  ruines  de  nos  rêves, 

Et  les  minutes  se  succèdent  brèves, 

Palpitantes  de  tant  de  deuils, 

Si  vacantes  d'espoir  et  d'orgueil 

Que  lorsque,  adolescent,  apparaît  sur  le  seuil, 

Tumultueux,  le  soleil, 

Voici  que  nos  esprits  tout  à  coup  s'émerveillent 

Et  rendent  grâce  et  s'extasient, 

Oublieux  de  leur  rêve  et  joyeux  du  réveil 

Qui  les  écrase  de  tout  le  vacarme  de  la  vie  I 


La  vie,  qui  hait  le  songe,  a  triomphé, 
La  dédaigneuse  vie  et  ses  tumultes  fous  ; 
La  vie  qui  vire  et  rit  et  volte  on  ne  sait  où 
Les  rumeurs  de  ses  grands  gestes  satisfaits, 


LA  NEF   DÉSEMPARÉE  197 

La  vie  qui  passe  comme  une  trombe 

Et  ravage  sur  son  passage 

Tout  ce  qui  l'environne  ou  voudrait  l'arrêter  ; 

La  vie  I  sans  le  souci  de  qui  suit  ou  qui  tombe, 

La  vie  en  tourbillons  sauvages 

Toujours  tendue  et  forte,  implacable,  entêtée  : 

La  vie  se  dresse  devant  nos  yeux 

Et  nous  assiège  sans  répit  I... 


17. 


RENAISSANCE 


Debout  1  sauve  ta  vie,  ou,  l'arme  au  poing,  succombe 
Aux  forces  que  suscite  un  combat  de  héros  ! 
Lâche,  vas-tu  pleurer  les  loisirs  pastoraux 
Quand  hurle  l'ouragan  ou  tournoie  une  trombe  ? 


Déjà  gît  sur  le  sol  la  honteuse  hécatombe 
Des  plus  prompts  à  saisir  leurs  glaives  aux  fourreaux  ; 
Va,  frappe  !  Entasse  au   fond  des  gouffres  sépulcraux 
La  houle  des  intrus  sur  qui  ta  flèche  tombe. 
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Us  se  ruent  en  rumeurs  hagardes  !  Prends  Tépieu, 
Frappe  !  et  si  tu  meurtris  le  visage  d'un  dieu, 
Que  la  fureur  l'enflamme  ou  qu'un  désir  le  brûle, 


Qu'importe  ?  Leur  défaite  est  sûre.  Achève-la  ! 
Tu  t'es  dressé.  La  mort  les  harcèle,  et  voilà 
Que  leur  horde  à  son  tour  a  pris  peur  et  recule. 
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